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Anna Peeters 


Quand Maigret descendit du train, en gare de Givet, la 
première personne qu'il vit, juste en face de son compartiment, 
fut Anna Peeters. 

À croire qu’elle avait prévu qu'il s’arrêterait à cet endroit du 
quai exactement ! Elle n’en paraissait pas étonnée, ni fière. Elle 
était telle qu'il l'avait vue à Paris, telle qu’elle devait être 
toujours, vêtue d’un tailleur gris fer, les pieds chaussés de noir, 
chapeautée de telle sorte qu’il était impossible de se souvenir 
ensuite de la forme ou même de la couleur de son chapeau. 

Ici, dans le vent qui balayait le quai où n’erraient que 
quelques voyageurs, elle paraissait plus grande, un peu plus 
forte. 

Elle avait le nez rouge et elle tenait à la main un mouchoir 
roulé en boule. 

— J'étais sûre que vous viendriez, monsieur le commissaire. 

Était-elle sûre d’elle ou sûre de lui ? Elle ne souriait pas pour 
l’accueillir. Elle questionnait déjà : 

— Vous avez d’autres bagages ? 

Non ! Maigret n'avait que son sac à soufflets, en gros cuir 
culotté, et il le portait lui-même, malgré son poids. 

Le train n’avait laissé sur le quai que des voyageurs de 
troisième classe qui avaient déjà disparu. La jeune fille tendait 
son ticket de quai à l'employé, qui la regarda avec insistance. 

Dehors, elle reprit sans embarras : 

— J'ai d’abord pensé à vous préparer une chambre à la 
maison. Puis j'ai réfléchi. Je suppose qu'il vaut mieux que vous 
descendiez à l'hôtel. Alors, j'ai retenu la meilleure chambre à 
l'Hôtel de la Meuse... 


Ils avaient à peine parcouru cent mètres dans les petites rues 
de Givet que déjà tout le monde se retournait sur eux. Maigret 
marchait lourdement, en traïnant sa valise à bout de bras. Il 
essayait de tout observer : les gens, les maisons et surtout sa 
compagne. 

— Quel est ce bruit? questionna-t-il en entendant une 
rumeur qu'il ne parvenait pas à identifier. 

— La Meuse en crue, qui bat les piles du pont... Il y a trois 
semaines que la navigation est arrêtée... 

En débouchant d’une ruelle, on découvrait soudain le fleuve. 
Il était large. Ses rives étaient imprécises. Le flot brun, par 
endroits, s’étalait sur les prairies. Ailleurs, un hangar émergeait 
de l’eau. Cent péniches pour le moins, des remorqueurs, des 
dragues étaient là, serrés l’un contre l’autre, formant un vaste 
bloc. 

— Voici votre hôtel... Il n’est pas très confortable... Désirez- 
vous vous arrêter pour prendre un bain ?.… 

C'était ahurissant ! Maigret était incapable de définir son 
impression. Jamais, sans doute, une femme n'avait autant 
éveillé sa curiosité que celle-ci, qui restait calme, sans rire, sans 
essayer de paraître jolie, et qui tapotait parfois ses narines de 
son mouchoir. 

Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Beaucoup 
plus grande que la moyenne, elle avait une charpente solide, 
une ossature qui enlevait toute grâce à ses traits. 

Des vêtements de petite bourgeoise, d’une extrême sobriété. 
Un maintien calme, presque distingué. 

Elle avait l’air de le recevoir. Elle était chez elle. Elle pensait 
à tout. 

— Je n’ai aucune raison de prendre un bain. 

— Dans ce cas, voulez-vous venir tout de suite à la maison ? 
Donnez votre valise au garçon... Garçon !.…. Portez cette valise au 
3... Monsieur viendra tout à l’heure. 

Et Maigret pensait en l’observant du coin de l’œil : 

— Je dois paraître idiot ! 

Car il n'avait quand même rien d’un petit garçon ! Si elle 
n'était pas mièvre, il était deux fois plus large qu’elle et son gros 
pardessus lui donnait l'air d’être taillé dans la pierre. 


— Vous n'êtes pas trop fatigué ? 

— Je ne suis pas fatigué du tout ! 

— Dans ce cas, je peux déjà, chemin faisant, vous donner les 
premières indications. 

Les premières indications, elle les lui avait données à Paris ! 
Un beau jour, en arrivant à son bureau, il avait trouvé cette 
inconnue qui l’attendait depuis deux ou trois heures et que le 
garçon n'était pas parvenu à décourager. 

— C'est personnel! avait-elle affirmé comme ïl la 
questionnait devant deux inspecteurs. 

Et, une fois en tête à tête, elle lui avait tendu une lettre. 
Maigret avait reconnu l'écriture d’un cousin de sa femme qui 
habitait Nancy. 


Mon cher Maigret, 

Mlle Anna Peeters m'est recommandée par mon beau-frère 
qui l’a connue voilà une dizaine d'années. C’est une jeune fille 
très sérieuse, qui te racontera elle-même ses malheurs. Fais ce 
que tu pourras pour elle. 


— Vous habitez Nancy ? 

— Non, Givet ! 

— Pourtant, cette lettre. 

— Je suis allée à Nancy tout exprès, avant de venir à Paris. Je 
savais que mon cousin connaissait quelqu'un d’important à la 
police. 

Ce n’était pas une solliciteuse banale. Elle ne baïissait pas les 
yeux. Sa contenance était sans humilité. Elle parlait net et 
regardait droit devant elle, comme pour réclamer son dû. 

— Si vous n’acceptez pas de vous occuper de nous, nous 
sommes perdus, mes parents et moi, et ce sera la plus odieuse 
erreur judiciaire. 

Maigret avait pris quelques notes résumant son récit. Une 
histoire de famille assez embrouillée. 

Les Peeters, qui tenaient une épicerie à la frontière belge... 
Trois enfants : Anna, qui les aïdaïit dans leur commerce ; Maria, 
qui était institutrice, et Joseph, étudiant en droit à Nancy... 
Joseph avait eu un enfant d’une jeune fille du pays... L'enfant 


avait trois ans... Or, la jeune fille avait soudain disparu et l’on 
accusait les Peeters de l’avoir tuée ou de la séquestrer… 

Maigret n’avait pas à se mêler de cela. Un collègue de Nancy 
était sur l'affaire. Il lui avait télégraphié et en avait reçu une 
réponse catégorique : 


Peeters archi coupable. Stop. Arrestation prochaine. 


Cela l'avait décidé. Il arrivait à Givet, sans aucune mission, 
sans titre officiel. Et, dès la gare, il tombait sous la tutelle de 
cette Anna, qu'il ne se lassait pas d'observer. 


Le courant était violent. Le flot formait des cascades 
bruyantes à chaque pile du pont et charriait des arbres entiers. 
Le vent, qui s’engouffrait dans la vallée de la Meuse, prenait le 
fleuve à rebrousse-poil, soulevait l’eau à des hauteurs 
inattendues et créait de vraies vagues. 

Il était trois heures de l’après-midi. La nuit s’annoncçaïit. 

Il y avait des courants d’air dans les rues presque désertes et 
les rares passants marchaïient vite, et Anna n'était pas la seule à 
se moucher. 

— Regardez cette ruelle, à gauche... 

La jeune fille marquait un temps d’arrêt, discrètement, 
désignait d’un geste à peine perceptible la seconde maison de la 
ruelle. Une maison pauvre, à un seul étage. Il y avait déjà de la 
lumière — celle d’une lampe à pétrole — à une fenêtre. 

— C’est là qu’elle habite ! 

— Qui ? 

— Elle ! Germaine Piedbœuf... La fille qui... 

— Celle à qui votre frère a fait un enfant ? 

— Si c’est de lui ! Ce n’est même pas prouvé... Regardez... 

Sur un seuil, on voyait un couple : une fille sans chapeau, 
une petite ouvrière d'usine sans doute, et le dos d’un homme qui 
l’étreignait. 

— C’est elle ? 

— Non, puisqu'elle a disparu. Mais c’est la même race... 
Vous comprenez ?.… Elle est parvenue à faire croire à mon 
frère. 


— L'enfant ne lui ressemble pas ? 

Et elle, sèchement : 

— Il ressemble à sa mère... Venez ! Ces gens-là sont toujours 
à l’affût derrière leurs rideaux... 

— Elle a de la famille ? 

— Son père, qui est gardien de nuit à l’usine, et son frère 
Gérard... 

La petite maison, et surtout la fenêtre éclairée par la lampe à 
pétrole, étaient désormais gravées dans la mémoire du 
commissaire. 

— Vous ne connaissez pas Givet ? 

— J'y suis passé une fois sans m'’arrêter. 

Un quai interminable, très large, avec de vingt en vingt 
mètres des bittes d’amarrage pour les péniches. Quelques 
entrepôts. Un bâtiment bas, surmonté d’un drapeau. 

— La douane française... Notre maison est plus loin, près de 
la douane belge... 

Le  clapotis était si rageur que les  chalands 
s’entrechoquaient. Des chevaux en liberté broutaient l’herbe 
rare. 

— Vous voyez cette lumière ?.. C’est chez nous... 

Un douanier les regarda passer sans rien dire. Dans un 
groupe de mariniers, on se mit à parler flamand. 

— Qu'est-ce qu'ils disent ? 

Elle hésita à répondre, détourna la tête pour la première fois. 

— Qu'on ne saura jamais la vérité ! 

Et elle marcha plus vite, contre le vent, en se courbant pour 
donner moins de prise. 

Ce n’était plus la ville. C'était le domaine de la rivière, des 
bateaux, de la douane, des affréteurs. Par-ci par-là, une lampe 
électrique allumée, en plein vent. Du linge qui claquaït sur une 
péniche. Des gosses qui jouaient dans la boue. 

— Votre collègue est encore venu hier chez nous et nous a 
annoncé de la part du juge d'instruction que nous devions nous 
tenir à la disposition de la justice. C’est la quatrième fois que 
tout est fouillé, même la citerne. 

On arrivait. La maison des Flamands se précisait. C'était une 
construction assez importante, au bord du fleuve, à l’endroit où 


les bateaux étaient le plus nombreux. Aucune maison proche. Le 
seul bâtiment en vue, à cent mètres, était le bureau de la douane 
belge, flanqué d’un poteau tricolore. 

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer…. 

Sur les vitres de la porte, des réclames transparentes pour 
des pâtes à nettoyer les cuivres. Une sonnette tinta. 

Et, dès le seuil, on était enveloppé de chaleur, d’une 
atmosphère indéfinissable, quiète, sirupeuse, où les odeurs 
dominaient. Mais quelles odeurs ? Il y avait une pointe de 
cannelle, une note plus grave de café moulu. Cela sentait aussi le 
pétrole, mais avec des relents de genièvre. 

Une ampoule électrique, une seule. Derrière le comptoir de 
bois peint en brun sombre, une femme aux cheveux blancs, au 
corsage noir, qui parlait flamand avec une marinière. Et celle-ci 
avait un enfant sur le bras. 

— Voulez-vous venir par ici, monsieur le commissaire. 

Maigret avait eu le temps de voir des rayons bourrés de 
marchandises. Il avait noté surtout, au bout du comptoir, une 
partie recouverte de zinc, des bouteilles surmontées de becs en 
étain et contenant de l’eau-de-vie. 

Il n'avait pas le temps de s'arrêter. Une autre porte vitrée, 
garnie d’un rideau. On traversait la cuisine. Un vieillard était 
assis dans un fauteuil d’osier, tout contre le fourneau. 

— Par ici... 

Un couloir plus froid. Une autre porte. Et c'était une pièce 
inattendue, mi-salon, mi-salle à manger, avec un piano, une 
boîte à violon, un parquet ciré avec soin, des meubles 
confortables, des reproductions de tableaux sur les murs. 

— Donnez-moi votre pardessus.… 

La table était dressée : une nappe à grands carreaux, des 
couverts en argent, des tasses de fine porcelaine. 

— Vous prendrez bien quelque chose... 

Le manteau de Maigret était déjà dans le corridor et Anna 
revenait, en chemisier de soie blanche qui la rendait moins 
jeune fille encore. 

Et pourtant elle avait des formes pleines. Pourquoi, dès lors, 
ce manque de féminité ? On ne l’imaginait pas amoureuse. On 
imaginait moins un homme amoureux d'elle ! 
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Tout devait être préparé d'avance. Elle apportait une 
cafetière fumante. Elle en remplissait trois tasses. Après une 
nouvelle disparition, elle revenait avec une tarte au riz. 

— Asseyez-vous, monsieur le commissaire. Ma mère va 
venir... 

— C’est vous qui jouez du piano ? 

— Moi et ma sœur... Mais elle a moins le temps que moi... Le 
soir, elle corrige les devoirs. 

— Et le violon ? 

— Mon frère... 

— Il n’est pas à Givet ? 

— Il sera ici tout à l'heure... Je l’ai prévenu de votre arrivée... 

Elle découpait la tarte. Elle servait le visiteur, d'autorité. 
Mme Peeters entrait, les mains jointes sur le ventre, en 
esquissant un timide sourire d’accueil, un sourire tout plein de 
mélancolie et de résignation. 

— Anna me dit que vous avez bien voulu... 

Elle était plus flamande que sa fille et elle gardait un léger 
accent. Pourtant elle avait des traits très fins, et ses cheveux 
d’un blanc surprenant n'étaient pas sans lui donner une certaine 
noblesse. Elle s’assit au bord de sa chaise, en femme habituée à 
être dérangée. 

— Vous devez avoir faim, après ce voyage... Moi, je n’ai plus 
aucun appétit depuis que... 

Maigret pensait au vieux qui était resté dans la cuisine. 
Pourquoi ne venait-il pas manger de la tarte aussi ? Juste à ce 
moment, Mme Peeters disait à sa fille : 

— Porte un morceau à ton père... 

Et, à Maigret : 

— Il ne quitte presque plus son fauteuil... C’est à peine s’il se 
rend compte... 

Tout, dans l’atmosphère, était à l’opposé d’un drame. On 
avait l'impression que les pires événements pouvaient survenir 
au-dehors sans troubler la quiétude de la maison des Flamands, 
où il n’y avait pas un grain de poussière, pas un souffle d’air, pas 
d'autre bruit que le ronflement du poêle. 

Et Maigret questionnait en mangeant de la tarte épaisse : 

— Quel jour était-ce exactement ? 


— Le 3 janvier... Un mercredi... 

— Nous sommes le 20... 

— Oui, on ne nous a pas accusés tout de suite... 

— Cette jeune fille. Comment l’appelez-vous ? 

— Germaine Piedbœuf... Elle est venue vers huit heures du 
soir. Elle est entrée dans le magasin et c’est ma mère qui l’a 
reçue... 

— Qu'est-ce qu’elle voulait ? 

Mme Peeters fit mine d’écraser une larme sur sa paupière. 

— Comme toujours... Se plaindre que Joseph n'allait pas la 
voir, ne lui donnait pas de ses nouvelles. Un garçon qui 
travaille tant !. Il a du mérite, je vous assure, de continuer ses 
études malgré tout. 

— Elle est restée longtemps ici ? 

— Peut-être cinq minutes. Je devais lui dire de ne pas 
crier. Les mariniers auraient pu entendre... Anna est arrivée et 
lui a dit qu’elle ferait mieux de s’en aller. 

— Elle est partie ? 

— Anna l’a conduite dehors... Je suis rentrée dans la cuisine 
et j'ai débarrassé la table. 

— Dès lors, vous ne l’avez pas revue ? 

— Jamais ! 

— Personne, dans le pays, ne l’a rencontrée ? 

— Ils disent tous que non ! 

— Elle n’a pas menacé de se suicider ? 

— Non ! Ces femmes-là, ça ne se tue pas... Encore un peu de 
café ?.. Un morceau de tarte ?.. C’est Anna qui l’a faite. 

Un nouveau trait qui s’ajoutait à l’image d'Anna. Elle était 
placide sur sa chaise. Elle observait le commissaire comme si les 
rôles eussent été renversés, comme si elle eût appartenu, elle, au 
Quai des Orfèvres, et lui à la maison des Flamands. 

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait ce soir-là ? 

Ce fut Anna qui répondit, avec un triste sourire. 

— On nous a tant questionnées à ce sujet qu'il a bien fallu se 
rappeler les moindres détails. En rentrant, je suis montée dans 
ma chambre pour prendre de la laine à tricoter. Quand je suis 
descendue, ma sœur était au piano, dans cette pièce, et 
Marguerite venait d'arriver. 
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— Marguerite ? 

— Notre cousine... La fille du docteur Van de Weert... Ils 
habitent Givet Autant vous dire tout de suite, car on vous 
l’'apprendra quand même, que c’est la fiancée de Joseph... 

Mme Peeters se leva en soupirant, parce que la sonnette du 
magasin avait tinté. On l’entendit parler flamand, d’une voix 
presque enjouée, et peser des haricots ou des pois. 

— C’est la grande douleur de ma mère... De tout temps, il 
avait été décidé que Joseph et Marguerite se marieraient... Ils 
étaient déjà fiancés à seize ans. Mais Joseph devait terminer 
ses études... C’est alors qu'il y a eu cet enfant... 

— Et, malgré cela, ils comptaient se marier ? 

— Non ! Seulement Marguerite ne voulait épouser personne 
d'autre. Ils s’aimaient toujours... 

— Germaine Piedbœuf le savait ? 

— Oui ! Mais elle tenait à se faire épouser, elle ! Si bien que 
mon frère, pour avoir la paix, avait promis... Le mariage devait 
avoir lieu après les examens... 

Et la sonnette de la boutique résonnait, Mme Peeters trottait 
à travers la cuisine. 

— Je vous demandais l'emploi de la soirée du 3... 

— Oui... Je disais donc que quand je suis descendue, ma 
sœur et Marguerite étaient dans cette pièce... On a fait du piano 
jusqu’à dix heures et demie... Mon père était couché depuis neuf 
heures, comme d'habitude... Ma sœur et moi avons reconduit 
Marguerite jusqu’au pont... 

— Et vous n’avez rencontré personne ? 

— Personne... Il faisait froid... Nous sommes rentrées... Le 
lendemain, on ne se doutait de rien. Dans l’après-midi, on a 
parlé de la disparition de Germaine Piedbœuf... Deux jours 
après, seulement, on a pensé à nous accuser, parce que 
quelqu'un l'avait vue entrer ici. Le commissaire de police nous 
a fait appeler, puis votre collègue de Nancy... Il paraît que M. 
Piedbœuf a porté plainte. On a fouillé la maison, la cave, les 
remises, tout. On a même retourné la terre du jardin... 

— Votre frère n’était pas à Givet, le 3 ? 
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— Non ! Il ne vient que le samedi, en moto... Rarement un 
autre jour de la semaine... Toute la ville est contre nous, parce 
que nous sommes des Flamands et que nous avons de l’argent.….. 

Une nuance d’orgueil dans la voix. Ou plutôt un surcroît 
d'assurance. 

— Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que l’on a inventé... 

À nouveau la sonnerie du magasin, puis une voix jeune : 

— C’est moi !.. Ne vous dérangez pas... 

Des pas pressés. Une silhouette très féminine s’engouffrant 
dans la salle à manger, s’arrêtant brusquement devant Maigret. 

— Oh ! pardon... Je ne savais pas... 

— Le commissaire Maigret, qui vient nous aider... Ma 
cousine Marguerite... 

Une petite main gantée dans la patte de Maigret. Et un 
sourire intimidé. 

— Anna m'a dit que vous acceptiez.. 

Elle était très fine, plus fine encore que jolie. Son visage 
s’encadrait de cheveux blonds, aux menues ondulations. 

— Il paraît que vous faisiez du piano... 

— Oui... Je n’aime que la musique... surtout quand je suis 
triste. 

Et son sourire faisait penser à celui des jolies filles sur les 
calendriers-réclames. Lèvres étirées en une moue, regard voilé, 
visage un peu penché... 

— Maria n’est pas rentrée ? 

— Non ! son train doit encore avoir du retard. 

La chaise trop frêle craqua quand Maigret voulut croiser les 
jambes. 

— À quelle heure êtes-vous arrivée, le 3 ? 

— À huit heures et demie... Peut-être un peu plus tôt... Nous 
dinons tôt... Mon père avait des amis pour le bridge... 

— Il faisait le même temps qu'aujourd'hui ? 

— Il pleuvait.. Il a plu durant toute une semaine... 

— La Meuse était déjà en crue ? 

— Cela commençait. Mais les barrages n’ont été renversés 
que le 5 ou le 6... Il y avait encore des trains de bateaux qui 
circulaient… 
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— Un morceau de tarte, monsieur le commissaire ?.. Non ?.…. 
Alors, un cigare ? 

Anna tendit une boîte de cigares belges et murmura comme 
pour s’excuser : 

— Ce n’est pas de la fraude... Une partie de la maison est en 
Belgique et une partie en France... 

— En somme, votre frère, tout au moins, est entièrement 
hors de cause, puisqu'il se trouvait à Reims... 

Et Anna, le front têtu : 

— Même pas ! À cause d’un ivrogne, qui prétend avoir vu 
passer sa moto sur le quai... Il a raconté cela quinze jours plus 
tard. Comme s’il pouvait se souvenir! C’est un coup de 
Gérard, le frère de Germaine Piedbœuf... Il n’a pas grand-chose 
à faire. Alors, il passe son temps à chercher des témoignages. 
Pensez qu’ils veulent se constituer partie civile et réclamer trois 
cent mille francs... 

— Où est l’enfant ? 

On entendait Mme Peeters se précipiter dans la boutique où 
la sonnerie avait retenti. Anna rangeait la tarte dans le buffet, 
posait la cafetière sur le poêle. 

— Chez eux ! 

Et la voix d’un marinier qui commandait du genièvre éclatait 
derrière la cloison. 
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Il 


« L’Étoile-Polaire » 


Marguerite Van de Weert fouillait fébrilement son sac à 
main, pressée de montrer quelque chose. 

— Tu n’as pas encore reçu l’'Écho de Givet ? 

Et elle tendait à Anna une coupure de journal. Elle avait un 
sourire modeste aux lèvres. Anna passait le papier à Maigret. 

— Qui est-ce qui t’a donné l’idée ? 

— C’est moi, hier, par hasard. 

Ce n’était qu’une annonce : 


Prière au motocycliste qui est passé le 3 janvier au soir sur 
la route de Meuse de se faire connaître. Bonne récompense. 
S’adresser Épicerie Peeters. 


— Je n’ai pas osé donner mon adresse, mais. 

Il sembla à Maigret qu'Anna regardait sa cousine avec une 
pointe d’impatience tout en murmurant : 

— C’est une idée. Maïs personne ne viendra... 

Et Marguerite qui attendait avec tant d’émoi des 
félicitations ! 

— Pourquoi ne viendrait-il pas ? Si une moto est passée, il 
n’y a pas de raison, puisque ce n’est pas Joseph... 

Les portes étaient ouvertes. De l’eau commençait à chanter 
dans la bouilloire de la cuisine. Mme Peeters mettait la table 
pour le dîner. Ce fut du seuil du magasin que des bruits de voix 
arrivèrent, et du coup les deux jeunes filles tendirent l'oreille. 

— Entrez, je vous en prie... Je n’ai rien à vous dire, mais... 

— Joseph ! balbutia Marguerite en se levant. 

C'était de la ferveur plus encore que de l’amour qu’il y avait 
dans son accent. Elle en était transfigurée. Elle n’osait pas se 
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rasseoir. Le souffle suspendu, elle attendait, si bien que tout 
laissait croire que c'était une sorte de surhomme qui allait 
apparaître. 

La voix s'élevait maintenant dans la cuisine. 

— Bonjour, mère... 

Et une autre voix, inconnue de Maigret : 

— Vous m'excuserez, madame, mais jai quelques 
vérifications à faire et j'ai profité du passage de votre fils. 

Les deux hommes faisaient enfin face à la salle à manger. 
Joseph Peeters fronçait imperceptiblement les sourcils, 
murmurait avec une douceur gênante : 

— Bonjour, Marguerite. 

Elle lui prenaït, elle, la main entre ses deux mains. 

— Pas trop fatigué, Joseph ?.. Le moral est bon ?.…. 

Mais Anna, plus calme, s’adressait au second personnage, lui 
désignait Maigret. 

— Le commissaire Maigret, que vous devez connaître... 

— Inspecteur Machère... dit l’autre en tendant la main. C’est 
vrai que vous... 

Mais on ne pouvait converser ainsi, tous debout entre la 
porte et la table encore servie. 

— Je suis ici à titre purement officieux... grommela Maigret. 
Surtout, faites comme si je n’existais pas. 

On lui touchait le bras. 

— Mon frère Joseph... Le commissaire Maigret… 

Et Joseph tendait une longue main osseuse et froide. Il avait 
une demi-tête de plus que Maigret, qui mesurait pourtant un 
mèêtre quatre-vingts. Mais il était si étroit qu’on avait 
l’impression que, malgré ses vingt-cinq ans, sa croissance n’était 
pas terminée. 

Un nez aux narines pincées. Des yeux fatigués, très cernés. 
Des cheveux blonds coupés court. Il devait avoir mauvaise vue, 
car ses paupières battaient sans cesse comme pour fuir la 
lumière de la lampe. 

— Enchanté, monsieur le commissaire. Je suis confus... 

Il n’était même pas élégant. Il retirait un imperméable 
graisseux sous lequel il portait un complet d’un gris neutre, 
d’une coupe quelconque. 
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— Je l'ai rencontré près du pont! disait l'inspecteur 
Machère, et je lui ai demandé de m’amener ici derrière sa 
moto... 

C’est vers Anna qu’il se tourna ensuite. C’est à elle qu’il 
s’adressa désormais, comme si elle eût été la véritable maîtresse 
de maison. On ne voyait ni Mme Peeters, ni son mari, tassé dans 
le fauteuil d’osier de la cuisine. 

— Je suppose qu’on accède facilement au toit ? 

Tout le monde se regarda. 

— Par la lucarne du grenier ! répliqua Anna. Vous voulez ?.… 

— Oui ! Je désire jeter un coup d’œil là-haut. 

Ce fut, pour Maigret, l’occasion de visiter la maison. 
L’escalier était verni, recouvert d’un linoléum ciré avec tant de 
soin qu'il fallait prendre des précautions pour ne pas glisser. 

Au premier étage, un palier avec les portes de trois 
chambres. Joseph et Marguerite étaient restés en bas. Anna 
marchait la première et le commissaire remarqua qu’elle roulait 
légèrement les hanches. 

— Il faudra que je vous parle ! murmura l'inspecteur. 

— Tout à l'heure ! 

Et ils atteignirent le second étage. D’un côté, une mansarde, 
transformée en chambre, mais inoccupée. De lautre, un 
immense grenier aux poutres apparentes où s’entassaient des 
caisses et des sacs de marchandises. Pour atteindre la lucarne, 
l'inspecteur dut grimper sur deux caisses. 

— Vous n’avez pas de lumière ? 

— J’ai ma lampe électrique... 

C'était un homme jeune, au visage tout rond, jovial, à 
l’activité inlassable. Maigret ne grimpa pas sur le toit mais 
regarda par la lucarne. Le vent soufflait en rafales. On entendait 
le grondement du fleuve et l’on apercevait dans la nuit sa face 
houleuse que quelques becs de gaz piquetaient de lumières. 

À gauche, sur la corniche, il y avait un réservoir en zinc, de 
deux mètres cubes pour le moins, vers lequel le policier se 
dirigea sans hésiter. Il devait être destiné à recueillir les eaux de 
pluie. 
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Machère se pencha, parut désappointé, se promena encore 
quelques instants sur le toit, se pencha pour ramasser quelque 
chose. 

Anna attendait sans rien dire, dans l'obscurité, derrière 
Maigret. On revit les jambes de l'inspecteur, puis son torse, 
enfin son visage. 

— Une cachette à laquelle je n’ai pensé que cet après-midi, 
en constatant que les gens de mon hôtel ne boivent que de l’eau 
de pluie... Mais le cadavre n’y est pas. 

— Qu'est-ce que vous avez ramassé ? 

— Un mouchoir... Un mouchoir de femme... 

Il le déploya, l’éclaira de sa lampe, chercha en vain une 
initiale. Le mouchoir, crasseux, était resté longtemps exposé aux 
intempéries. 

— On verra ça plus tard ! soupira l’inspecteur en marchant 
vers la porte. 


Quand on pénétra à nouveau dans la chaude atmosphère de 
la salle à manger, Joseph Peeters était assis sur le tabouret du 
piano et lisait l'annonce que Marguerite venait de lui montrer. 
Elle était debout devant lui, et son chapeau à larges bords, son 
manteau orné de petits volants accusaient encore ce qu’il y avait 
en elle de vaporeux. 

— Voulez-vous venir me voir ce soir à l’hôtel ? dit Maigret au 
jeune homme. 

— Quel hôtel ? 

— L'Hôtel de la Meuse ! intervint Anna. Vous nous quittez 
déjà, monsieur le commissaire ?.. J'aurais voulu vous retenir à 
dîner, mais... 

Maigret traversait la cuisine. Mme Peeters le regardait avec 
stupeur. 

— Vous partez ? 

Le vieillard, lui, avait les yeux vides. Il fumait une pipe en 
écume, sans penser à rien d’autre. Il ne salua même pas. 

Dehors, c’étaient le vent, le bruit du flot grossi de la Meuse, 
les heurts des bateaux amarrés côte à côte. L’inspecteur 
Machère se hâtait de changer de place, parce qu’il s'était mis à la 
droite de Maigret. 
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— Vous croyez qu'ils sont innocents ? 

— Je n’en sais rien. Vous avez du tabac ? 

— Je n’ai que du gris... Vous savez qu’on parle beaucoup de 
vous, à Nancy. Et c’est ce qui m'inquiète. Parce que ces 
Peeters. 

Maigret s'était arrêté devant les bateaux sur lesquels il 
laissait errer son regard. Givet, grâce à la crue qui interrompait 
la navigation, avait l’air d’un grand port. Il y avait plusieurs 
chalands du Rhin, d’un millier de tonnes, tout en acier noir. 
Près d’eux, les péniches du Nord, en bois, faisaient figure de 
jouets vernis. 

— Il faudra que j'achète une casquette! grommela le 
commissaire qui devait tenir son chapeau melon. 

— Qu'est-ce qu'on vous a raconté au juste ? Qu'ils sont 
innocents, naturellement !.… 

Il fallait parler très fort, à cause du vacarme du vent. Givet, à 
cinq cents mèêtres, n’était qu'un groupe de lumières. La maison 
des Flamands se dessinaït sur le ciel tourmenté et montrait des 
fenêtres jaunies par des lueurs douces. 

— D'où viennent-ils ? 

— Du nord de la Belgique... Le père Peeters est né tout au- 
dessus du Limbourg, à la frontière hollandaise. Il a vingt ans 
de plus que sa femme, ce qui lui fait, à l'heure qu'il est, dans les 
quatre-vingts ans... Il était vannier... Il y a quelques années, il 
exerçait encore son métier, avec quatre ouvriers, dans l'atelier 
qui se trouve derrière la maison... Maintenant, il est tout à fait 
gâteux.. 

— Ils sont riches ? 

— On le dit! La maison est à eux. Ils ont même prêté de 
l'argent à des mariniers pauvres qui voulaient acheter un 
bateau. Voyez-vous, commissaire, ce n’est pas la même 
mentalité que nous... La vieille Peeters a des centaines de mille 
francs, ce qui ne l'empêche pas de servir la goutte aux clients, 
comme ils disent. Seulement, le fils va être avocat... La fille 
aînée a appris le piano... L’autre est régente dans un grand 
couvent de Namur... C’est mieux qu'institutrice. Comme qui 
dirait institutrice dans un lycée... 

Et Machère désignait les péniches. 
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— Là-dedans, il y a la moitié de Flamands... Des gens qui 
n'aiment pas changer leurs habitudes... Les autres vont dans les 
bistrots français qui se trouvent près du pont, boivent du vin et 
des apéritifs. Les Flamands, eux, veulent leur genièvre, 
quelqu'un qui comprenne leur langue, et tout. Chaque bateau 
achète des provisions pour une semaine et plus... Et je ne parle 
pas de la fraude !.. Ils sont bien placés pour ça... 

Les pardessus collaient aux corps. Le clapotis était si fort que 
l’eau jaillissait sur le pont des péniches chargées. 

— Ils n’ont pas les mêmes idées que nous... Pour eux, ce n’est 
pas un bistrot... C’est une épicerie, bien que l’on serve à boire au 
comptoir. Et les femmes elles-mêmes boivent le coup en 
faisant leurs provisions... Il paraît que c’est ce qui rapporte le 
plus... 

— Les Piedbœuf ?.. questionna Maigret. 

— Des petites gens. Un gardien d'usine La fille était 
dactylographe dans la même maison. Le fils y est encore 
employé... 

— Un garçon sérieux ? 

— On ne peut pas dire. Il ne travaille pas beaucoup... Il 
préfère jouer au billard au Café de la Mairie... C’est un beau 
gosse et il le sait. 

— La fille ? 

— Germaine ?.. Elle avait des amoureux. Vous savez, 
commissaire, une de ces filles qu’on trouve, le soir, dans les 
coins sombres, avec un homme... N’empêche que l’enfant est 
bien de Joseph Peeters... Je l’ai vu. Il lui ressemble... Ce qu’on 
ne peut pas nier, en tout cas, c’est qu’elle soit entrée dans la 
maison, le 3 janvier, un peu après huit heures du soir et, depuis 
lors, personne ne l’a revue... 

L’inspecteur Machère parlait net. 

— J'ai tout visité... J’ai même fait un relevé détaillé des lieux, 
avec l’aide d’un architecte... Il n’y avait qu’une chose que j'avais 
oubliée : le toit. On ne pense pas, d'habitude, qu’on peut 
cacher un cadavre sur un toit... J’y suis allé, tout à l'heure... J’ai 
trouvé un mouchoir, mais rien d'autre... 

— Et la Meuse ? 
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— Justement ! J’allais vous en parler... Vous savez, n'est-ce 
pas, qu’on retrouve presque toujours les noyés aux barrages... Il 
y en a huit d'ici Namur... Seulement, deux jours après le crime, 
le fleuve était tellement grossi que les barrages ont été 
renversés, ce qui arrive chaque hiver... Si bien que Germaine 
Piedbœuf peut très bien être arrivée en Hollande, sinon à la 
mer... 

— On m'a dit que Joseph Peeters n’était pas ici le soir où... 

— Je sais! Il le prétend. Un témoin a vu une moto 
ressemblant à la sienne... Il jure que ce n’est pas lui... 

— Il n’a pas d’alibi ? 

— Il en a et il n’en a pas. Je suis retourné à Nancy tout 
exprès. Il habite une chambre meublée où il peut rentrer sans 
être vu de sa logeuse... De plus, il fréquente dans les cafés et 
dans les bars où les étudiants se retrouvent chaque nuit. 
Personne ne se souvient exactement si c’est le 3, le 4, ou le 5, 
qu'il a passé la nuit dans un de ces bars... 

— Germaine Piedbœuf a pu se suicider ? 

— Ce n’était pas la femme à cela. Une petite personne qui 
n'avait pas de santé, pas beaucoup de morale, maïs qui adoraït 
son fils. 

— Il est possible qu’elle ait été victime d’un autre attentat... 

Cette fois, Machère se tut, laissa errer son regard sur les 
bateaux qui formaient comme un îlot à quelques mètres de la 
berge. 

— J'y ai pensé. J’ai fait une enquête sur chaque marinier... La 
plupart sont des gens sérieux, qui vivent à bord avec leur famille 
et leurs enfants. Je n’ai tiqué que sur l’Étoile-Polaire. Le 
dernier bateau en amont. Celui qui est le plus sale et qui 
semble être sur le point de sombrer... 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Le bateau d’un Belge de Tilleur, près de Liège... Une vieille 
brute qui a été poursuivie deux fois pour attentat à la pudeur... 
Le bateau n’est pas entretenu. Les compagnies refusent de 
l’assurer.. Il y a eu des tas d'histoires de femmes et de petites 
filles. Mais pourquoi voulez-vous ?.… 

Les deux hommes marchaiïient à nouveau dans la direction 
du pont. À mesure qu'ils approchaient, ils pénétraient dans la 
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lumière des lampes de la ville. Ils virent des bistrots à droite, 
des bistrots français où sévissaient des pianos mécaniques. 

— Je le fais surveiller. N’empêche que le témoignage au 
sujet de la moto... 

— À quel hôtel êtes-vous descendu ? 

— À l'Hôtel de la Gare... 

Maigret tendit la main. 

— Je vous reverrai, mon vieux. Bien entendu, c’est vous qui 
poursuivez l'enquête... Je ne suis ici qu’en amateur... 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse ?.… Si l’on ne 
retrouve pas le corps, il n’y a aucune preuve... Et s’il a été jeté à 
l’eau, on ne le retrouvera jamais. 

Maigret lui serra distraitement la main et, comme ils 
atteignaient le pont, il pénétra à l'Hôtel de la Meuse. 

Maigret, tout en dînant, avait noté sur son carnet : 


Opinions sur les Peeters : 

Machère. — Ils ne se considèrent pas comme des bistrots. 

L’hôtelier. — Ce sont des gens qui se prennent pour des gros 
bourgeois. Est-ce que je pense à faire de mon fils un avocat, 
mot ? 

Un marinier. — En pays flamand, ils sont tous comme ça ! 

Un autre. — Ils se tiennent entre eux comme des francs- 
maçons ! 


Et c'était curieux, de la ville, c’est-à-dire du pont constituant 
le point central de Givet, de regarder du côté des Flamands. On 
était dans une cité française. Petites rues. Cafés remplis 
d'amateurs de billard ou de dominos. Odeurs d’apéritifs à l’anis 
et familiarité générale. 

Puis ce morceau de fleuve. Le bâtiment de la douane. Enfin, 
tout au bout, à la limite de la campagne, la maison des 
Flamands : l’épicerie pleine à craquer de marchandises ; le petit 
zinc pour les buveurs de genièvre ; la cuisine et le vieux gâteux 
de mari dans son fauteuil d’osier collé au poêle ; la salle à 
manger et le piano, le violon, les sièges confortables, la tarte 
faite à la maison, Anna et Marguerite, la nappe à carreaux, 
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Joseph long, maigre et maladif, arrivant en moto dans une 
atmosphère d’admiration générale ! 

L'Hôtel de la Meuse était un hôtel pour voyageurs de 
commerce. Le patron les connaissait tous. Ils avaient leur 
serviette. 

Joseph Peeters y pénétra en étranger, timidement, vers neuf 
heures, plongea vers le commissaire, balbutia : 

— Il y a du nouveau ! 

Seulement tout le monde les regardait et Maïigret préféra 
emmener le jeune homme dans sa chambre. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Vous êtes au courant de l’annonce ?. Un motocycliste 
s’est présenté... Un garagiste de Dinant, qui est passé ce soir-là, 
vers huit heures et demie, en face de la maison... 

La valise de Maigret n'était pas encore ouverte. Le 
commissaire était assis au bord du lit, laissant l’unique fauteuil 
à son visiteur. 

— Vous aimez vraiment Marguerite ? 

— Oui... C'est-à-dire. 

— C'est-à-dire ?.. 

— C’est ma cousine ! Je voulais en faire ma femme... C’est 
décidé depuis longtemps... 

— N’empêche que vous avez fait un enfant à Germaine 
Piedbœuf ! 

Un silence. Puis, à peine balbutié, un faible : 

— Oui... 

— Vous l’aimiez ? 

— Je ne sais pas ! 

— Vous l’auriez épousée ? 

— Je ne sais pas... 

Maigret le voyait en pleine lumière, avec son visage maigre, 
ses yeux fatigués, ses traits las. Joseph Peeters n’osait pas le 
regarder en face. 

— Comment est-ce arrivé ? 

— On se fréquentait, Germaine et moi... 

— Et Marguerite ? 

— Non ! C'était autre chose... 

— Alors ? 
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— Elle m'a annoncé qu’elle allait avoir un enfant... Je ne 
savais plus... 

— C'est votre mère qui... 

— Ma mère et mes sœurs... Elles m'ont prouvé que je n'étais 
pas le premier, que Germaine avait eu. 

— Des aventures ? 

La fenêtre donnait sur le fleuve, à l’endroit précis où il se 
brisait sur les piles de pont. Et c'était un vacarme continu, 
puissant. 

— Vous aimez Marguerite ? 

Le jeune homme se leva, inquiet, mal à l’aise. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Aimez-vous Marguerite ou Germaine ? 

— Je... C'est-à-dire. 

Il avait des gouttes de sueur sur le front. 

— Comment voulez-vous que je sache ?.. Ma mère avait déjà 
retenu pour moi un cabinet d'avocat à Reims. 

— Pour vous et Marguerite ? 

— Je ne sais pas... J’ai connu l’autre dans un bal... 

— Germaine ? 

— Dans un bal où l’on me défendait d'aller. Je lai 
reconduite chez elle... En chemin... 

— Et Marguerite ? 

— Ce n’est pas la même chose... Je... 

— Vous n’avez pas quitté Nancy la nuit du 3 au 4 ? 

Maigret en savait assez. Il marchait vers la porte. Il avait jugé 
son homme : un grand garçon osseux, mais mou de caractère, 
dont l’orgueil était entretenu par l’admiration de ses sœurs et de 
sa cousine. 

— Qu'est-ce que vous faites depuis lors ? 

— Je prépare mon examen. C’est le dernier. Anna m'a 
télégraphié de venir vous voir... Est-ce que... 

— Non ! Je n’ai plus besoin de vous ! Vous pouvez retourner 
à Nancy. 

Une figure que Maigret n’oublierait pas : les grands yeux 
clairs que l’inquiétude avait cernés de rouge. Le veston trop 
droit. Les pantalons avec des poches aux genoux... 
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Dans le même costume, en y ajoutant seulement un 
imperméable, Joseph Peeters retournerait à Nancy sur sa moto, 
sans dépasser les vitesses prescrites. 

Une petite chambre d’étudiant, chez quelque vieille dame 
besogneuse... Les cours, qu’il ne devait jamais rater... Le café à 
midi... Le billard le soir. 

— Si votre présence m'était utile, je vous préviendrais ! 

Et Maigret, resté seul, s’accouda à la fenêtre, recevant le vent 
de la vallée, voyant la Meuse se précipiter vers la plaine, 
apercevant au loin une petite lumière voilée : la maison des 
Flamands. 

Dans l’ombre, un amas confus de bateaux, des mâts, des 
cheminées, de rondes étraves de péniches. 

L'Étoile-Polaire en tête. 

Il sortit en bourrant sa pipe, en relevant le col de velours de 
son pardessus, et le vent était tel que, malgré sa masse, il était 
obligé de se raidir pour résister. 
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III 


L’accoucheuse 


Comme d'habitude, Maigret était debout dès huit heures du 
matin. Les mains dans les poches du pardessus, la pipe aux 
dents, il resta un bon moment immobile en face du pont, tantôt 
regardant le fleuve en folie, tantôt laissant errer son regard sur 
les passants. 

Le vent était aussi violent que la veille. Il faisait beaucoup 
plus froid qu’à Paris. 

Mais à quoi exactement sentait-on la frontière ? Aux 
maisons de brique d’un vilain brun qui étaient déjà des maisons 
belges, avec leur seuil de pierre de taille et leurs fenêtres ornées 
de pots de cuivre ? 

Aux traits plus durs, plus burinés des Wallons ? Aux 
uniformes kaki des douaniers belges ? Ou encore à la monnaie 
des deux pays qui avait cours dans les boutiques ? 

En tout cas, c'était nettement caractérisé. On était à la 
frontière. Deux races se côtoyaient. 

Maigret le sentit mieux que jamais en entrant dans un 
bistrot du quai pour boire un grog. Bistrot français. Toute la 
gamme des apéritifs multicolores. Les murs clairs garnis de 
miroirs. Et des gens avalant, debout, le coup de blanc du matin. 

Ils étaient une dizaine de mariniers autour des patrons de 
deux remorqueurs. On discutait des possibilités de descendre le 
fleuve malgré tout. 

— Impossible de passer en dessous du pont de Dinant ! Si 
même on le pouvait, nous serions obligés de prendre quinze 
francs français la tonne... C’est trop cher... À ce prix-là, il vaut 
mieux attendre... 

Et l’on regardait Maigret. Un homme en poussait un autre 
du coude. Le commissaire était repéré. 
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— Il y a un Flamand qui parle de s’en aller demain, sans 
moteur, en se laissant porter par le courant... 

Des Flamands, il n’y en avait pas dans le café. Ils préféraient 
la boutique des Peeters, toute en bois sombre, avec ses odeurs 
de café, de chicorée, de cannelle et de genièvre. Ils devaient 
rester accoudés au comptoir des heures durant, en étirant une 
conversation paresseuse, en regardant de leurs yeux clairs les 
réclames transparentes de la porte. 

Maigret écoutait ce qui se disait autour de lui. Il apprenait 
que les mariniers flamands n'étaient pas aimés, moins à cause 
de leur caractère que parce que, avec leurs bateaux munis de 
forts moteurs, entretenus comme des batteries de cuisine, ils 
faisaient la concurrence aux Français, acceptaient du fret à des 
prix dérisoires. 

— Et ils se mêlent encore de tuer des filles ! 

On parlait pour Maigret, en l’observant du coin de l'œil. 

— C’est à se demander ce que la police attend pour arrêter 
les Peeters !.… Peut-être qu’ils ont trop d’argent et qu’on hésite. 

Maigret s’en alla, erra encore quelques minutes sur le quai, à 
regarder l’eau brune qui charriait des branches d’arbres. Dans la 
petite rue de gauche, il avisa la maison qu'Anna lui avait 
désignée. 

La lumière, ce matin-là, était triste, le ciel d’un gris 
uniforme. Les gens, qui avaient froid, ne s’attardaient pas dans 
les rues. 

Le commissaire s’approcha du seuil, tira le cordon de 
sonnette. Il était un peu plus de huit heures et quart. La femme 
qui ouvrit la porte devait être occupée à quelque grand 
nettoyage, car elle s’essuyait les mains à son tablier mouillé. 

— C’est pour qui ? 

Au fond du corridor, on apercevait une cuisine et, au milieu, 
un seau et une brosse. 

— M. Piedbœuf est ici ? 

Elle le regarda des pieds à la tête, avec méfiance. 

— Le père ou le fils ? 

— Le père. 

— Vous êtes sans doute de la police ?.. Alors vous devriez 
savoir qu’à cette heure-ci il est couché, vu qu'il est gardien de 
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nuit et qu'il ne rentre jamais avant sept heures du matin... 
Maintenant, si vous voulez monter... 

— Ce n’est pas la peine. Et le fils ? 

— Il y a dix minutes qu’il est parti pour son bureau. 

Il y eut dans la cuisine le bruit d’une cuiller qui tombaiït. 

Maigret aperçut un peu de la tête d’un enfant. 

— Ce n’est par hasard pas... commença-t-il. 

— C’est le fils de la pauvre Mile Germaine, oui ! Entrez ou 
sortez ! Vous refroidissez toute la maison... 

Le commissaire entra. Les murs du corridor étaient peints en 
faux marbre. La cuisine était en désordre et la femme 
grommelait des choses confuses en ramassant son seau et sa 
brosse. 

Sur la table, des tasses et des assiettes sales. Un gamin de 
deux ans et demi était assis, tout seul, et mangeant un œuf à la 
coque, maladroitement, en se barbouillant de jaune. 

La femme devait avoir une quarantaine d’années. Elle était 
maigre, avec un visage ascétique. 

— C’est vous qui l’élevez ? 

— Depuis qu'ils ont tué sa mère, c’est moi qui le garde la 
plupart du temps, oui! Le grand-père est obligé de dormir la 
moitié de la journée. Il n’y a personne d’autre dans la maison. 
Et, quand j'ai des clientes à aller voir, il faut que je le confie à 
une voisine. 

— Des clientes ? 

— Je suis accoucheuse diplômée. 

Elle avait retiré son tablier à carreaux, comme si celui-ci lui 
eût enlevé de sa dignité. 

— N’aie pas peur, mon petit Jojo! dit-elle à l’enfant qui 
regardait le visiteur et avait cessé de manger. 

Ressemblait-il à Joseph Peeters ? C'était difficile à dire. 
C'était en tout cas un enfant débile. Il avait les traits irréguliers, 
la tête trop grosse, le cou maigre et surtout une bouche mince et 
longue qui paraissait être la bouche d’un enfant de dix ans pour 
le moins. 

Son regard ne quittait pas Maigret, mais n’exprimait rien. Il 
n’exprima pas davantage de sentiment quand la sage-femme 
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éprouva le besoin de l’embrasser, d’une façon peut-être un peu 
théâtrale, en s’écriant : 

— Le pauvre chou ! Mange ton œuf, mon chéri ! 

Elle n'avait pas invité Maigret à s'asseoir. Il y avait de l’eau 
par terre et une soupe sur le fourneau. 

— C’est sans doute vous qu’on est allé chercher à Paris. 

La voix n’était pas encore agressive, mais elle était loin d’être 
aimable. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ici, c'est inutile de faire des mystères ! Tout se sait ! 

— Expliquez-vous. 

— Puisque vous le savez aussi bien que moi! De la belle 
besogne que vous avez acceptée là !.. Mais la police n'est-elle 
pas toujours du côté des riches ?... 

Maigret avait froncé les sourcils, non à cause de cette 
accusation toute gratuite, mais à cause de ce que les phrases de 
l’accoucheuse révélaient. 

— Ce sont les Flamands eux-mêmes qui ont annoncé à tout 
le monde qu’on pouvait les inquiéter pour l'instant, mais que 
cela ne durerait pas et que les choses changeraient quand je ne 
sais quel commissaire arriverait de Paris ! 

Elle eut un méchant sourire. 

— Parbleu ! On leur a donné tout le temps de préparer leurs 
mensonges ! Ils savent fort bien qu’on ne retrouvera jamais le 
corps de Mile Germaine ! Mange, mon petit. Ne t'inquiète pas... 

Et elle avait les paupières humides en regardant le gosse qui 
tenait sa cuiller en l’air, sans quitter Maigret des yeux. 

— Vous n'avez rien de particulier à m’apprendre ? 
questionna le commissaire. 

— Rien du tout ! Les Peeters ont dû vous donner tous les 
renseignements que vous désiriez et ils ont même dû vous dire 
que l'enfant n’est pas de leur Joseph ! 

Était-ce la peine d’insister ? Maigret était l'ennemi. Il flottait 
dans la maison pauvre comme une atmosphère de haine. 

— Maintenant, si vous voulez voir M. Piedbœuf, vous n'avez 
qu'à revenir vers midi... C’est l’heure où il se lève et où M. 
Gérard rentre du bureau... 
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Elle le reconduisait le long du corridor, refermait la porte 
derrière lui. Au premier étage, les stores étaient baissés. 


Maigret trouva l'inspecteur Machère à proximité de la 
maison des Flamands, en conversation avec deux mariniers 
qu’il quitta en apercevant le commissaire. 

— Qu'est-ce qu'ils racontent ? 

— Je leur parlais de l’Étoile-Polaire... Ils croient se souvenir 
que le 3 janvier le patron a quitté le Café des Mariniers vers huit 
heures et que, comme tous les soirs, il était soûl.. À cette heure- 
ci, il dort encore... Je viens de monter sur son bateau et il ne m’a 
même pas entendu... 

Derrière les vitres de l’épicerie, on pouvait apercevoir la tête 
blanche de Mme Peeters qui observait les policiers. 

La conversation était décousue. Les deux hommes 
regardaient autour d’eux sans rien examiner spécialement. 

D'un côté, le fleuve aux barrages renversés qui charriait des 
épaves à une vitesse de neuf kilomètres à l’heure. 

De l’autre, la maison. 

— Il y a deux entrées ! dit Machère. Celle que nous voyons et 
une autre, derrière le bâtiment... Dans la cour, il y a un puits... 

Il se hâta d’ajouter : 

— Je l’ai sondé... Je crois que j'ai tout fouillé... Et pourtant, je 
ne sais pas pourquoi, j'ai l'impression que le cadavre n’a pas été 
jeté dans la Meuse... Que faisait ce mouchoir de femme sur le 
toit ?... 

— Vous savez qu’on a retrouvé le motocycliste ? 

— On m'a annoncé la nouvelle. Mais cela ne prouve pas que 
Joseph Peeters n’était pas ici ce soir-là.… 

Évidemment ! Il n’y avait aucune preuve, ni pour ni contre ! 
Il n’y avait même aucun témoignage sérieux ! 

Germaine Piedbœuf était entrée dans la boutique vers huit 
heures. Les Flamands prétendaient qu’elle en était ressortie 
quelques minutes plus tard, mais personne d’autre ne l’avait 
vue. C'était tout ! 

Les Piedbœuf accusaient et demandaient trois cent mille 
francs de dommages-intérêts. 
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Deux femmes de bateliers entraient dans l’épicerie et le 
timbre résonnaiïit. 

— Vous croyez encore, commissaire. 

— Je ne crois rien du tout, mon vieux ! À tout à l’heure.. 

Il entra à son tour dans la boutique. Les deux clientes se 
tassèrent pour lui faire place. Mme Peeters cria : 

— Anna ! 

Et elle s’affaira, ouvrit la porte vitrée de la cuisine. 

— Entrez, monsieur le commissaire. Anna vient tout de 
suite. Elle range les chambres... 

Elle s’occupait à nouveau de ses clientes et le commissaire, 
traversant la cuisine, s’engageait dans le corridor, montait 
lentement l'escalier. 

Anna ne devait pas avoir entendu. Il y avait du bruit dans 
une chambre dont la porte était ouverte et Maigret apercut 
soudain la jeune fille, un mouchoir noué autour de la tête, 
occupée à brosser un pantalon d'homme. 

Elle vit le visiteur dans la glace, se retourna vivement, laissa 
tomber la brosse. 

— Vous étiez là ? 

Elle restait la même, elle, en tenue négligée du matin. Elle 
gardait exactement son air de jeune fille bien élevée, un peu 
distante. 

— Excusez-moi... On m'a dit que vous étiez en haut... C’est la 
chambre de votre frère ?.. 

— Oui. Il est reparti ce matin à la première heure... 
L'examen est très dur... Il veut le passer avec la plus grande 
distinction, comme les précédents... 

Sur un bahut, un grand portrait de Marguerite Van de Weert, 
en robe claire, coiffée d’un chapeau de paille d'Italie. 

Et la jeune fille avait écrit d’une écriture longue et pointue le 
commencement de la Chanson de Solveig : 


L'hiver peut s'enfuir. 


Le printemps bien-aimé... 
Peut s’écouler… 
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Maigret avait le portrait à la main. Anna le regardait avec 
insistance, avec même une pointe de méfiance, comme si elle 
eût craint un sourire. 

— Ce sont des vers d’Ibsen, dit-elle. 

— Je sais. 

Et Maigret récita la fin du poème : 


Moi, je t'attends ici, 
Ô mon beau fiancé, 
Jusqu'à mon jour dernier. 


Il faillit sourire, pourtant, parce qu’il regardait le pantalon 
qu’Anna n’avait pas lâché. 

C'était inattendu, saugrenu ou attendrissant, ces vers 
héroïques dans le décor sombre d’une chambre d'étudiant. 

Joseph Peeters, long et maigre, mal habillé, avec ses cheveux 
blonds que ne parvenait pas à coucher le cosmétique, son nez 
disproportionné, ses yeux de myope... 


Ô mon beau fiancé... 


Et ce portrait de petite provinciale d’une joliesse vaporeuse ! 

Ce n’était pas le cadre prestigieux du drame d'’Ibsen. Elle ne 
clamait pas sa foi aux étoiles ! Bourgeoisement, elle recopiait 
des vers au bas d’un portrait. 


Moi je t'attends ici. 


Et elle avait vraiment attendu ! Malgré Germaine Piedbœuf ! 
Malgré l'enfant ! Malgré les années ! 

Maigret ressentit une gêne vague. Il regarda la table 
recouverte d’un buvard vert, avec un encrier en cuivre qui devait 
être un cadeau et des porte-plume en galalithe. 

Machinalement, il ouvrit un des tiroirs du bahut et il vit, 
dans une boîte en carton sans couvercle, des photographies 
d’amateur. 

— Mon frère a un appareil. 


31 


Des jeunes gens en casquette d'étudiant... Joseph à moto, la 
main sur la manette des gaz comme pour un départ 
foudroyant.. Anna au piano... Une autre jeune fille, plus mince, 
plus triste. 

— C’est ma sœur Maria. 

Et c'était soudain un petit portrait de passeport, sinistre 
comme tous les portraits de cette sorte, à cause du contraste 
brutal des blancs et des noirs. 

Une jeune fille, maïs si frêle, si menue qu'elle avait l’air d’une 
gamine. De grands yeux mangeaient tout le visage. Elle portait 
un chapeau ridicule et semblait regarder l’appareil avec effroi. 

— Germaine, n'est-ce pas ? 

Son fils lui ressemblait. 

— Elle était malade ? 

— Elle a fait de la tuberculose. Elle n’avait pas beaucoup de 
santé. 

Anna en avait! Grande et bien charpentée, elle jouissait 
surtout d’un équilibre physique et moral déroutant. Elle avait 
fini par poser le pantalon sur le lit recouvert d’une courtepointe. 

— Je viens de chez elle... 

— Qu'est-ce qu'ils ont dit ?.. Ils ont dû... 

— Je n’ai vu qu’une accoucheuse... et le petit... 

Elle ne posa pas de question, comme par pudeur. Il y avait 
quelque chose de discret dans son maintien. 

— Votre chambre est à côté ? 

— Oui... Ma chambre, qui est en même temps celle de ma 
sœur. 

Il y avait une porte de communication que le commissaire 
ouvrit. L'autre pièce était plus claire, car les fenêtres donnaient 
sur le quai. Le lit était déjà fait. Il n’y avait pas le plus léger 
désordre, pas un vêtement sur les meubles. 

Rien que deux chemises de nuit bien pliées sur les deux 
oreillers. 

— Vous avez vingt-cinq ans ? 

— Vingt-six. 

Maigret avait envie de poser une question. Il ne savait 
comment le faire. 

— Vous n’avez jamais été fiancée ? 
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— Jamais. 

Mais ce n’est pas tout à fait cela qu'il eût voulu lui demander. 
Elle l’impressionnait, surtout maintenant qu'il voyait sa 
chambre. Elle l’impressionnait à la façon d’une statue 
énigmatique. Il se demandait si ces chairs sans séduction 
avaient déjà vibré, si elle était autre chose qu’une sœur dévouée, 
qu'une fille modèle, qu’une maîtresse de maison, qu’une 
Peeters, si, enfin, sous ces apparences, il y avait une femme ! 

Et elle ne détournait pas le regard. Elle ne se dérobaïit pas. 
Elle devait sentir qu'il scrutait ses lignes autant que ses traits, 
mais elle n’avait pas un tressaillement. 

— Nous ne voyons personne, en dehors de nos cousins Van 
de Weert... 

Maigret hésita et sa voix n'était pas tout à fait naturelle 
tandis qu'il disait : 

— Je vais vous demander de vous prêter à une expérience... 
Voulez-vous descendre dans la salle à manger, jouer du piano 
jusqu’à ce que je vous appelle. Autant que possible, le même 
morceau que le 3 janvier... Qui jouait ? 

— Marguerite... Elle chante en s’accompagnant... Elle a pris 
des leçons de chant... 

— Vous vous souvenez du morceau ? 

— C’est toujours le même... La Chanson de Solveig. Mais... 
Je... je ne comprends pas... 

— Une simple expérience... 

Elle sortit à reculons, voulut refermer la porte. 

— Non ! Laissez-la ouverte. 

Quelques instants plus tard, les doigts couraient 
négligemment sur le piano, égrenant des accords à peine 
enchaînés. Et Maigret, sans perdre de temps, ouvrait les 
armoires de la chambre des jeunes filles. 

La première était l’armoire à linge. Des piles régulières de 
chemises, de pantalons, de jupons bien repassés.… 

Les accords se liaient. On reconnaissait l’air. Et les gros 
doigts de Maigret allaient et venaient parmi la lingerie de toile 
blanche. 

Un témoin l’eût pris sans doute pour un amoureux, mieux 
encore, pour un homme assouvissant quelque passion cachée. 
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Du gros linge, solide, inusable, sans coquetterie. Celui des 
deux sœurs devait être mêlé. 

Et c'était ensuite le tour d’un tiroir : des bas, des jarretelles, 
des boîtes d’épingles à cheveux. Pas de poudre. Pas de 
parfum, hormis un flacon d’eau de Cologne russe qui ne devait 
servir qu'aux grandes occasions. 

Le son s’amplifiait.. La maison était remplie de musique... 
Et peu à peu une voix accompagnait le piano, prenait la 
première place. 


Moi je t'attends ici, 
Ô mon beau fiancé... 


Ce n’était pas Marguerite qui chantait ! C’était Anna Peeters ! 
Elle détachait toutes les syllabes. Elle appuyait avec nostalgie 
sur certaines phrases. 

Les doigts de Maigret couraient toujours. Ils tâtaient des 
tissus. 

Dans une pile de linge, il y eut un froissement qui n’était pas 
celui de la toile, mais un froissement de papier. 

Un portrait encore. Un portrait d’amateur en sépia. Un jeune 
homme aux cheveux bouclés, aux traits fins, à la lèvre 
supérieure qui s’avançait dans un sourire confiant, un tantinet 
ironique. 

Maigret ne savait pas qui cela lui rappelait. Maïs cela lui 
rappelait quelque chose. 


Jusqu'à mon jour dernier. 


Une voix grave, presque une voix masculine qui s’éteignait 
lentement. Puis un appel : 

— Je dois continuer, monsieur le commissaire ? 

Il ferma les portes des armoires, mit la photographie dans la 
poche de son veston, pénétra vivement dans la chambre de 
Joseph Peeters. 

— Ce n’est pas la peine. 
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Il remarqua qu’Anna était plus pâle à son retour. Est-ce 
qu’elle avait chanté avec trop d'âme ? Son regard examinait la 
pièce sans rien y trouver d’anormal. 

— Je ne comprends pas. Je voudrais vous demander 
quelque chose, monsieur le commissaire. Vous avez vu Joseph, 
hier soir... Qu'est-ce que vous pensez de lui ?.. Croyez-vous qu’il 
soit capable. 

Elle avait retiré, en bas sans doute, le fichu qui couvrait sa 
tête. Maigret eut même l'impression qu'elle s'était lavé les 
mains. 

— Il faut, comprenez-vous, il faut, continua-t-elle, que tout le 
monde reconnaisse son innocence !… Il faut qu'il soit 
heureux !.… 

— Avec Marguerite Van de Weert ? 

Elle ne dit rien. Elle soupira. 

— Quel âge a votre sœur Maria ? 

— Vingt-huit ans. Tout le monde est d'accord pour dire 
qu’elle deviendra directrice de l’école de Namur. 

Maigret tâtait le portrait dans sa poche. 

— Pas d’amoureux ? 

Et la réponse, aussitôt : 

— Maria ? 

Cela signifiait : 

— Maria, un amoureux ?.. Vous ne la connaissez pas !.…. 

— Je vais poursuivre mon enquête! dit Maigret en se 
dirigeant vers le palier. 

— Vous avez déjà obtenu des résultats ? 

— Je ne sais pas. 

Elle le suivit dans l'escalier. En traversant la cuisine, il 
apercut le vieux Peeters qui avait pris place dans son fauteuil et 
qui ne dut même pas le voir. 

— Il ne se rend plus compte de rien, soupira Anna. 

Dans l’épicerie, il y avait trois ou quatre personnes. 

Mme Peeters versait du genièvre dans des verres. Elle salua 
en inclinant le buste, sans lâcher sa bouteille, puis continua à 
parler flamand. 
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Elle devait expliquer que le visiteur était le commissaire 
venu de Paris, car les mariniers se tournèrent vers Maigret avec 
respect. 

Dehors, l’inspecteur Machère était occupé à examiner un 
bout de terrain où le sol était moins ferme qu'ailleurs. 

— Du nouveau ? questionna le commissaire. 

— Je ne sais pas ! Je cherche toujours le cadavre ! Parce que, 
tant qu’on ne mettra pas la main dessus, il sera impossible 
d’avoir ces gens-là... 

Et il se tourna vers la Meuse avec l’air de dire que le corps 
n'était pas parti par là. 


36 


IV 


Le portrait 


Il était un peu plus de midi. Maïgret, pour la quatrième fois 
peut-être depuis le matin, longeaïit la berge. De l’autre côté de la 
Meuse, il y avait un grand mur d’usine peint à la chaux, une 
poterne et des douzaines d'ouvriers et d’ouvrières qui sortaient, 
à pied ou à vélo. 

La rencontre eut lieu cent mètres avant le pont. Le 
commissaire croisa quelqu'un en le regardant en face, et quand 
il se retourna ensuite il vit l’autre se retourner. 

C'était l'original du portrait trouvé dans le linge d'Anna. 

Une brève hésitation. Ce fut le jeune homme qui fit un pas 
dans la direction de Maigret. 

— Vous n'êtes pas le policier de Paris ? 

— Gérard Piedbœuf, sans doute ? 

« Le policier de Paris. » C'était la cinquième ou la sixième 
fois depuis le matin que Maigret s’entendait appeler ainsi. Et il 
comprenait très bien la nuance. Son collègue Machère, de 
Nancy, était là pour faire l’enquête sans plus. On le regardait 
aller et venir et quand on avait l’impression de savoir quelque 
chose on couraiït le lui dire. 

Maigret, lui, était «le policier de Paris », mandé par les 
Flamands, venu tout exprès pour les laver de tout soupçon. Et, 
dans la rue, les gens qui le connaissaient déjà le suivaient des 
yeux sans la moindre sympathie. 

— Vous venez de chez moi ? 

— J'y suis allé, mais ce matin, de bonne heure, et je n’ai vu 
que votre neveu... 

Gérard n'avait plus tout à fait l’âge du portrait. Si sa 
silhouette était encore très jeune, jeune aussi sa façon de se 
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coiffer et de s'habiller, on s’apercevait, de près, qu'il avait 
dépassé le cap des vingt-cinq ans. 

— Vous avez à me parler ? 

En tout cas, son défaut n’était pas la timidité. Pas une fois il 
ne détourna le regard. Il avait les yeux bruns, très brillants, des 
yeux qui devaient plaire aux femmes, d'autant plus que son teint 
était mat, ses lèvres bien dessinées. 

— Peuh !.. J’ai à peine commencé mon enquête... 

— Pour le compte des Peeters, je sais ! Tout le pays le sait ! 
On le savait même avant votre arrivée... Vous êtes un ami de la 
famille et vous vous faites fort de. 

— De rien du tout ! Ah ! votre père se lève. 

On apercevait la petite maison. Au premier étage, le store se 
soulevait et l’on devinait la silhouette d’un homme à fortes 
moustaches grises qui regardait à travers les vitres. 

— Il nous a vus ! dit Gérard. Il va s’habiller… 

— Est-ce que vous connaïssiez personnellement les Peeters ? 

Ils marchaïent le long du quai, faisant volte-face chaque fois 
qu'ils arrivaient à une bitte d’amarrage située à cent mètres de 
épicerie. L'air était vif. Gérard portait un pardessus trop mince, 
mais dont la coupe très cintrée devait le séduire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a trois ans que votre sœur est la maîtresse de Joseph 
Peeters. Allait-elle chez lui ? 

L'autre haussa les épaules. 

— S'il fallait reprendre tout cela en détail !.… D’abord, un peu 
avant la naissance de l'enfant, Joseph jurait qu’il l’épouserait.… 
Puis le docteur Van de Weert est venu, de la part des Peeters, 
offrir dix mille francs pour que ma sœur quitte le pays et n’y 
revienne plus. La première sortie de Germaine, une fois 
relevée de ses couches, a été pour aller montrer l'enfant aux 
Peeters. Une scène terrible, car on ne voulait pas la laisser 
entrer et la vieille la traitait de fille perdue... Enfin, cela a fini 
par se tasser.. Joseph promettait toujours d’épouser... Mais il 
voulait terminer d’abord ses études... 

— Et vous ? 

— Moi ? 
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Il commença par feindre de ne pas comprendre. Mais, 
presque aussitôt, il changea d’avis, esquissa un sourire à la fois 
vaniteux et ironique. 

— On vous a raconté quelque chose ? 

Maigret, tout en marchant le long du quai, tira le petit 
portrait de sa poche, le montra à son compagnon. 

— Par exemple ! Si je me doutais que cela existât encore !.… 

Il voulut le prendre, mais le commissaire le remit dans son 
portefeuille. 

— C’est elle qui ?.. Non ! Ce n’est pas possible... Elle est trop 
fière pour ça... Du moins, maintenant !.…. 

Et, pendant toute cette conversation, Maïigret ne cessait 
d'observer son compagnon. Est-ce qu'il était tuberculeux 
comme sa sœur et sans doute comme le fils de Joseph ? Ce 
n'était pas sûr! Mais il avait cette séduction de certains 
poitrinaires : des traits fins, une peau transparente, des lèvres 
sensuelles et moqueuses tout ensemble. 

Son élégance était celle d’un petit employé et il avait cru 
devoir mettre un brassard de crêpe à son pardessus beige. 

— Vous lui avez fait la cour ? 

— C’est une vieille histoire... Cela date du temps où ma sœur 
n’avait pas encore l'enfant... Il y a au moins quatre ans... 

— Continuez... 

— Voilà mon père qui vient jeter un coup d’œil au coin de la 
rue. 

— Continuez quand même. 

— C'était un dimanche... Germaine devait aller visiter les 
grottes de Rochefort avec Joseph Peeters. Au dernier moment, 
on m'a demandé d'y aller, parce qu’une des sœurs était de la 
partie. Les grottes sont à vingt-cinq kilomètres d'ici... On a 
déjeuné sur l’herbe.. J'étais très gai... Après, les deux couples se 
sont séparés pour se promener dans les bois. 

Le regard de Maiïgret pesait toujours sur lui, sans rien 
exprimer de ses pensées. 

— Ensuite ? 

— Eh bien ? oui... 

Et Gérard souriait avec fatuité et malice. 
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— Je ne pourrais même plus dire comment cela s’est fait. Je 
n’ai pas l’habitude de traîner les choses en longueur... Elle ne s’y 
attendait pas et... 

Maigret lui posa la main sur l'épaule, questionna avec 
lenteur. 

— C’est vrai, Ça ? 

Et il comprit que c'était vrai ! Anna, à ce moment-là, avait 
vingt et un ans... 

— Après ? 

— Rien ! Elle est trop moche... En revenant, dans le train, 
elle me regardait fixement dans les yeux et j'ai bien compris que 
le mieux à faire était de la laisser tomber. 

— Elle n’a pas essayé... ? 

— Rien du tout ! Je me suis arrangé pour l’éviter. Elle a senti 
qu'il n’y avait pas à insister. Seulement, quand nous nous 
croisons dans la rue, j'ai l’impression que si ses yeux étaient des 
revolvers.… 

On approchait du père Piedbœuf qui, sans faux col, les pieds 
dans des pantoufles de drap, attendait les deux hommes. 

— On me dit que vous êtes venu ce matin... Entrez, je vous en 
prie. Tu as raconté au commissaire, Gérard... ? 

Maigret s’engagea dans l'escalier étroit dont les marches de 
bois blanc ne paraïissaient pas solides. La même pièce servait de 
cuisine, de salle à manger et de salon. C'était pauvre et laid. La 
table était couverte d’une toile cirée à dessins bleus. 

— Qui est-ce qui l’aurait tuée ?. commença brutalement 
Piedbœuf, qu’on sentait d’une intelligence médiocre. Elle est 
partie ce soir-là en me disant qu’elle n’avait pas encore reçu son 
mois, ni même des nouvelles de Joseph. 

— Son mois ? 

— Oui ! Il versait cent francs par mois pour l'entretien de 
l'enfant. C’est bien le moins et... 

Gérard, qui sentait que son père allait recommencer des 
jérémiades déjà connues, l’interrompit. 

— Cela n’intéresse pas le commissaire ! Ce qu’il veut, ce sont 
des faits, des preuves ! Eh bien! moi, j'ai tout au moins la 
preuve que Joseph Peeters, qui prétend ne pas être venu à Givet 
ce jour-là, y était... Il est arrivé en moto et... 
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— Vous voulez parler du témoignage ?.. Il ne vaut plus rien. 
Un autre motocycliste s’est présenté en affirmant que c’est lui 
qui passait sur le quai un peu après huit heures... 

— Ah !.… 

Et, agressif : 

— Vous êtes contre nous ? 

— Je ne suis avec personne ! Je ne suis contre personne ! Je 
cherche la vérité. 

Mais Gérard ricana, dit à son père, à voix haute : 

— Le commissaire n’est venu ici que pour essayer de nous 
prendre en défaut. Vous m’excuserez, commissaire. Mais il 
faut que je mange... Je dois gagner ma vie, moi, et mon bureau 
ouvre à deux heures !.… 

À quoi bon discuter ? Maigret jeta un dernier regard autour 
de lui, aperçut le lit-cage de l’enfant dans la pièce voisine, se 
dirigea vers la porte. 


Machère l’attendait à l'Hôtel de la Meuse. Les voyageurs de 
commerce prenaient leur repas dans une petite salle séparée du 
café par une porte vitrée. 

Mais, dans le café même, on pouvait casser la croûte, sans 
nappe, et il y avait quelques personnes qui mangeaient de la 
sorte. 

Machère n'était pas seul. Un petit homme aux épaules 
monstrueusement larges, aux longs bras de bossu, buvait 
l’apéritif à sa table et se leva en voyant arriver le commissaire. 

— Le patron de l’Étoile-Polaire ! annonça l'inspecteur, qui 
était très animé. Gustave Cassin. 

Maigret s’assit. Un coup d’œil aux soucoupes lui apprit que 
ses interlocuteurs en étaient déjà à leur troisième apéritif. 

— Cassin a quelque chose à vous raconter... 

Il n’attendait même que cela ! À peine Machère s’était-il tu 
qu'il commençait en se penchant avec importance sur l’épaule 
du commissaire : 

— Faut dire ce qu’on a à dire, pas vrai ?.. Seulement, pas 
besoin de le dire tant qu’on ne vous demande pas de le dire... 
Comme répétait mon défunt père : pas de zèle ! 

— Un demi ! lança Maigret au garçon qui s’approchait. 
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Et il poussa son chapeau melon en arrière, déboutonna son 
pardessus. Puis, comme le marinier cherchait ses mots, il 
grommela : 

— Si je ne me trompe, le soir du 3 janvier, vous étiez 
parfaitement ivre. 

— Parfaitement, ce n’est pas vrai! J'avais bu quelques 
verres, mais je marchais droit quand même... Et j'ai bien vu ce 
que j'ai vu... 

— Vous avez vu une moto qui arrivait et s’arrêtait devant la 
maison des Flamands ? 

— Moi ?.. Jamais de la vie !.…. 

Machère faisait signe à Maigret de ne pas interrompre 
l’homme qu’il encourageait du geste. 

— J'ai vu une femme sur le quai. Et je vais vous dire 
laquelle. Celle des deux sœurs qui n’est jamais dans la 
boutique et qui prend le train tous les jours... 

— Maria ? 

— Peut-être qu’elle s'appelle ainsi. Une maigre avec des 
cheveux blonds... Eh bien! Ce n’était pas naturel qu’elle soit 
dehors, vu qu'il y avait du vent à faire claquer les amarres des 
bateaux... 

— À quelle heure ? 

— Quand je suis rentré me coucher... Peut-être vers huit 
heures... Peut-être un peu plus tard... 

— Elle vous a vu, elle ? 

— Non ! Au lieu de continuer mon chemin, je me suis collé 
contre le hangar de la douane, car je pensais qu’elle attendait un 
amoureux et que j'espérais rigoler. 

— En effet ! Vous avez été condamné deux fois pour attentat 
à la pudeur... 

Cassin sourit, montra toute une rangée de dents gâtées. 
C'était un homme sans âge, aux cheveux encore bruns, plantés 
bas sur le front, mais au visage tout ridé. 

Il était très soucieux de l'effet produit et chaque fois qu’il 
avait prononcé une phrase, il regardait d’abord Maigret, puis 
l'inspecteur Machère, puis un consommateur qui était derrière 
lui et qui écoutait la conversation. 

— Continuez ! 
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— Elle n’attendait pas d’amoureux. 

Il y eut quand même chez lui une hésitation. Il avala le 
contenu de son verre d’un trait, cria au garçon : 

— La même chose ! 

Et, d’une haleine : 

— Elle s’assurait qu'il ne venait personne Pendant ce 
temps-là, des gens sortaient de l’épicerie, pas par la boutique, 
mais par la porte de derrière. Ils portaient quelque chose de 
long et ils le jetaient dans la Meuse, juste entre mon bateau et 
Les Deux-Frères, qui est amarré derrière. 

— Combien, garçon ? questionna Maigret en se levant. 

Il ne paraissait pas étonné. Machère en était tout déconfit. 
Quant au marinier, il ne savait que penser. 

— Venez avec moi. 

— Où ça ? 

— Peu importe. Venez ! 

— J'attends le verre que j'ai commandé. 

Maigret attendit sans impatience. Il annonça au patron qu’il 
viendrait déjeuner quelques minutes plus tard et il emmena 
l’ivrogne vers le quai. 

C'était l'heure où celui-ci était désert, car tout le monde était 
à table. De grosses gouttes de pluie commençaient à tomber. 

— À quelle place étiez-vous ? questionna le commissaire. 

Il connaissait le bâtiment de la douane. Il vit Cassin se blottir 
dans un coin. 

— Vous n’avez pas bougé de là ? 

— Sûr que non ! Je ne tenais pas à me mêler à cette histoire ! 

— Donnez-moi votre place ! 

Il n’y resta que quelques secondes, prononça en regardant 
l’homme au front : 

— I] faudra trouver autre chose, mon ami ! 

— Comment, autre chose ? 

— Je dis que votre histoire ne tient pas debout. De cette 
place-ci, vous ne pouvez voir ni l’épicerie ni l’espace de fleuve 
délimité par les deux bateaux. 

— Quand je dis que c'était ici, je veux dire. 

— Mais non ! Suffit ! Je vous répète de chercher autre chose ! 
Vous viendrez me voir quand vous aurez trouvé. Et, si ce n’est 
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pas satisfaisant, ma foi, il sera peut-être nécessaire de vous 
boucler une fois de plus... 

Machère n’en croyait pas ses oreilles. Gêné de son échec, il 
s'était collé à son tour au mur et il contrôlait les affirmations du 
commissaire. 

— Évidemment !.. grogna-t-il. 

Quant au marinier, il n’essayait même pas de répondre. Il 
avait baissé la tête. On devinait un regard ironique et méchant 
fixé sur les pieds de Maigret. 

— N'oublie pas ce que je viens de te déclarer : une autre 
histoire, et plus plausible. Sinon, la prison! Venez, 
Machère... 

Et Maigret tourna les talons, se dirigea vers le pont en 
bourrant sa pipe. 

— Vous pensez que ce marinier… ? 

— Je pense que ce soir ou demain il viendra nous apporter 
une nouvelle preuve de la culpabilité des Peeters. 

L’inspecteur Machère perdait pied. 

— Je ne comprends plus... S'il a une preuve... 

— Il laura... 

— Mais comment !.… 

— Est-ce que je sais, moi ?.. Il trouvera quelque chose... 

— Pour se disculper lui-même ? 

Mais le commissaire laissa tomber la conversation en 
murmurant : 

— Vous avez du feu ?.. Voilà vingt allumettes qui... 

— Je ne fume pas ! 

Et Machère ne fut pas très sûr d’avoir entendu : 

— J'aurais dû m'en douter... 
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V 


La soirée de Maigret 


La pluie avait commencé à tomber vers midi. Au crépuscule, 
elle crépitait de plus belle sur les pavés. À huit heures, c'était un 
déluge. 

Les rues de Givet étaient désertes. Les péniches luisaient le 
long du quai. Maigret, le col du pardessus relevé, fonçait vers la 
maison des Flamands, poussait la porte, déclenchait le timbre 
qui lui devenait familier et respirait la chaude odeur de 
l’épicerie. 

C'était l'heure à laquelle Germaine Piedbœuf était entrée 
dans la boutique, le 3 janvier, et depuis lors personne ne l'avait 
revue. 

Le commissaire remarqua pour la première fois que la 
cuisine n’était séparée du magasin que par une porte vitrée. 
Celle-ci était ornée d’un rideau de tulle, si bien qu’on distinguait 
vaguement les contours des personnages. 

Quelqu'un se levait. 

— Ne vous dérangez pas ! cria Maigret. 

Et il entra dans la cuisine, surprenant ainsi sa vie 
quotidienne. C'était Mme Peeters qui s'était levée pour gagner le 
magasin. Son mari était dans son fauteuil d’osier, toujours si 
près du poêle qu’on pouvait craindre de le voir prendre feu. Sa 
main tenait une pipe d’écume à long tuyau de merisier. Mais il 
ne fumait plus. Ses yeux étaient clos. Un souffle cadencé 
s’exhalait de ses lèvres entrouvertes. 

Quant à Anna, elle était assise devant la table de bois blanc 
frottée au sable et polie par les années. Elle faisait des calculs 
dans un petit calepin. 

— Conduis le commissaire dans la salle à manger, Anna... 

— Mais non, protesta celui-ci. Je ne fais qu’entrer et sortir. 


45 


— Donnez-moi votre manteau. 

Et Maigret s’avisait que Mme Peeters avait une belle voix 
grave, profonde, cordiale, qu’un léger accent flamand rendait 
encore plus savoureuse. 

— Vous prendrez bien une tasse de café ? 

Il voulut savoir ce qu’elle faisait avant son arrivée. À sa place, 
il vit des lunettes à monture d’acier, le journal du jour. 

La respiration du vieillard paraissait scander la vie de la 
maison. Anna refermait son calepin, mettait un protège-pointe 
au crayon, se levait et allait prendre une tasse sur une étagère. 

— Vous m'excusez.. murmura-t-elle. 

— J’espérais faire la connaissance de votre sœur Maria. 

Mme Peeters hocha la tête d’un air douloureux. Anna 
expliqua : 

— Vous ne la verrez pas d'ici quelques jours, à moins d’aller 
lui rendre visite à Namur. Une de ses collègues, qui habite 
également Givet, est venue tout à l’heure... Maria descendait du 
train, ce matin, quand elle s’est foulé la cheville. 

— Où est-elle ? 

— À l’école. Elle y a droit à une chambre... 

Mme Peeters soupirait en hochant toujours la tête : 

— Je ne sais pas ce que nous avons fait au Bon Dieu ! 

— Et Joseph ? 

— Il ne reviendra pas avant samedi... C’est vrai que c’est déjà 
demain... 

— Votre cousine Marguerite ne vous a pas rendu visite ? 

— Non ! Je l’ai vue aux vêpres.…. 

On versait du café bouillant dans la tasse. Mme Peeters 
sortait et revenait avec un petit verre, une bouteille de genièvre. 

— C’est du vieux schiedam. 

Il s’assit. Il n’espérait rien apprendre. Peut-être même sa 
présence était-elle en partie étrangère à l’affaire. 

La maison lui rappelait une enquête qu’il avait faite en 
Hollande, avec pourtant des différences qu'il était incapable de 
définir. C'était le même calme, la même lourdeur de l'air, la 
même sensation que l’atmosphère n’est pas fluide, mais 
constitue un corps solide qu’on va briser en remuant. 
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De temps en temps l’osier du fauteuil avait un craquement 
sans que le vieillard eût bougé. Et son souffle rythmaïit toujours 
la vie, la conservation. 

Anna dit quelque chose en flamand et Maiïgret, qui en avait 
appris quelques mots à Delfzijl, comprit à peu près : 

— Tu aurais dû donner un plus grand verre... 

Parfois un homme chaussé de sabots passait sur le quai. On 
entendait la pluie crépiter sur la vitre de la devanture. 

— Vous m'avez dit qu’il pleuvait, n'est-ce pas ? Aussi fort 
qu'aujourd'hui ?.. 

— Oui... Je pense... 

Et les deux femmes, à nouveau assises, le regardaient saisir 
son verre et le porter à ses lèvres. 

Anna n'avait pas la finesse de traits de sa mère, ni son 
sourire bienveillant, tout plein d’indulgence. Selon son 
habitude, elle ne quittait pas Maigret des yeux. 

Avait-elle remarqué l’absence du portrait dans sa chambre ? 
Sans doute que non ! Sinon elle eût été troublée. 

— Il y a trente-cinq ans que nous sommes ici, monsieur le 
commissaire. disait Mme Peeters. Mon mari s’y est d’abord 
établi comme vannier, dans la même maison à laquelle, plus 
tard, on a seulement ajouté un étage... 

Maigret pensait à autre chose, à Anna plus jeune de cinq ans 
accompagnant Gérard Piedbœuf aux grottes de Rochefort. 

Qu'est-ce qui lavait poussée dans les bras de son 
compagnon ? Pourquoi s’était-elle donnée ? Quelles avaient été 
ses pensées après ?.… 

Il avait l’impression que c'était la seule aventure de sa vie, 
qu’elle n’en aurait plus... 

C'était un envoûtement que le rythme de vie de cette maison. 
Le genièvre mettait une chaleur sourde sous le crâne de 
Maigret. Il percevait les moindres petits bruits, les craquements 
du fauteuil, le ronflement du vieux, les gouttes de pluie sur un 
appui de fenêtre. 

— Vous devriez me jouer à nouveau le morceau de ce matin... 
dit-il à Anna. 

Et, comme celle-ci hésitait, sa mère insista : 
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— Mais oui !… Elle joue bien, n'est-ce pas ?.. Elle a pris des 
leçons pendant six ans, trois fois par semaine, avec le meilleur 
professeur de Givet... 

La jeune fille quittait la cuisine. Les deux portes restaient 
ouvertes entre elle et le reste de la famille. Le couvercle du 
piano claquaïit. 

Quelques notes paresseuses, à la main droite. 

— Elle devrait chanter... murmura Mme Peeters. Marguerite 
chante mieux... On parlait même de lui faire suivre les cours du 
Conservatoire... 

Les notes s’égrenaient dans la maison vide et sonore. Le 
vieillard ne s’éveillait pas et sa femme, inquiète pour la pipe 
qu'il pouvait lâcher, la lui prenait délicatement des mains et la 
pendaït à un clou du mur. 

Qu'est-ce que Maigret faisait encore là ? Il n’y avait rien à 
apprendre. Mme Peeters écoutait, tout en regardant son journal 
sans oser le reprendre. Anna s’accompagnait peu à peu de la 
main gauche. On devinait que c'était à cette même table que 
Maria, d'habitude, corrigeait les devoirs de ses élèves. 

Et c'était tout ! 

Sauf que toute la ville accusait les Peeters d’avoir tué 
Germaine Piedbœuf, par un soir pareil ! 

Maigret sursauta en entendant la sonnette de la boutique. 
Un instant il eut la sensation qu’il était plus jeune de trois 
semaines, que la maîtresse de Joseph allait entrer, réclamer le 
montant de sa pension, les cent francs qu’on lui versait chaque 
mois pour l'entretien de l'enfant. 

C'était un marinier en ciré, qui tendit une petite bouteille à 
Mme Peeters, et celle-ci la remplit de genièvre. 

— Huit francs ! 

— Belges ? 

— Français ! Dix francs belges. 

Maigret se leva, traversa la boutique. 

— Vous partez déjà ? 

— Je reviendrai demain. 

Dehors il vit le marinier qui regagnait son bateau. Il se 
retourna vers la maison. Elle ressemblait, avec sa vitrine 
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lumineuse, à un décor de théâtre, surtout à cause de la musique 
qui continuait à s’en exhaler douce, sentimentale. 
Est-ce que la voix d'Anna ne s’y mêlait pas ? 


… Maïs tu me reviendras... 
Ô mon beau fiancé... 


Maigret pataugeait dans la boue et la pluie était si drue que 
sa pipe s’éteignait. 

C'était tout Givet maintenant qui lui faisait l’effet d’un décor 
de théâtre. Le marinier rentré à son bord, il n’y avait plus âme 
qui vive dehors. Rien que des lumières tamisées, à quelques 
fenêtres. Et le bruit de la Meuse en crue qui étouffait peu à peu 
le chant du piano. 

Quand il eut parcouru deux cents mètres, il put voir à la fois, 
au fond du décor, la maison des Flamands et, au premier plan, 
l’autre maison, celle des Piedbœuf. 

Il n’y avait pas de lumière à l’étage. Mais le corridor était 
éclairé. L’accoucheuse devait être seule avec l’enfant. 

Maigret était maussade. C'était rare qu'il eût à ce point la 
sensation de l’inutilité de son effort. 

Que venait-il faire là, en somme ? Il n’était pas en service 
commandé ! Des gens accusaient les Flamands d’avoir tué une 
jeune femme. Mais on n’était même pas sûr de la mort de celle- 
C1 ! 

Est-ce que, fatiguée de sa pauvre vie de Givet, elle n’était pas 
à Bruxelles, à Reims, à Nancy ou à Paris, occupée à boire dans 
quelque brasserie avec des amis de rencontre ? 

Et, si même elle était morte, l’avait-on tuée ? Découragée, 
n’avait-elle pas été attirée, en sortant de l’épicerie, par le fleuve 
bourbeux ? 

Aucune preuve ! Aucun indice ! Machère qui marchait à 
fond, mais qui ne trouverait rien, si bien que d’un jour à l’autre 
le Parquet déciderait sans doute de classer l’affaire. 

Alors, pourquoi Maigret se laissait-il mouiller, dans ce décor 
étranger ? 

Juste en face de lui, de l’autre côté de la Meuse, il voyait 
l'usine dont la cour n'était éclairée que par une lampe 
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électrique. Tout près de la grille, un corps de garde avec de la 
lumière. 

Le père Piedbœuf avait pris son service. Qu'est-ce qu'il 
faisait, toute la nuit, là-bas ? 

Et voilà que, sans savoir au juste pourquoi, le commissaire, 
les mains enfoncées dans les poches, se dirigeait vers le pont. 
Dans le café où il avait bu un grog le matin, une douzaine de 
mariniers et de patrons de remorqueurs parlaient si fort qu’on 
les entendait du quai. Mais il ne s’arrêta pas. 

Le vent faisait vibrer les longerons d’acier du pont 
remplaçant le pont de pierre détruit pendant la guerre. 

Et, sur l’autre rive, le quai n’était même pas empierré. Il 
fallait patauger dans la boue. Un chien qui rôdait se colla contre 
le mur blanchi à la chaux. 

Dans la grille fermée, une petite porte était aménagée. Et 
aussitôt Maigret vit Piedbœuf qui venait coller le visage à la 
vitre du corps de garde. 

— Bonsoir ! 

L'homme portait une vieille veste militaire qu’il avait fait 
teindre en noir. Il fumait la pipe, lui aussi. Et, au milieu de la 
pièce, il y avait un petit poêle dont le tuyau, après deux coudes, 
allait s’enfoncer dans le mur. 

— Vous savez qu’on n’a pas le droit... 

— D'entrer ici la nuït ! Ça va! 

Un banc de bois. Une chaïse à fond de paille. Le pardessus de 
Maigret commençait déjà à fumer. 

— Vous restez toute la nuït dans cette pièce ? 

— Pardon ! Je dois faire trois rondes dans les cours et dans 
les ateliers. 

De loin, ses grosses moustaches grises pouvaient faire 
illusion. De près, c'était un bonhomme timide, prêt à se replier 
sur lui-même, ayant au plus haut point le sens de l’humilité de 
sa condition. Maigret l’impressionnait. Il ne savait que lui dire. 

— En somme, vous vivez toujours seul... La nuit ici... Le 
matin dans votre lit... Et l’après-midi ?.. 

— Je fais le jardin ! 

— Celui de l’accoucheuse ? 

— Oui... On partage les légumes... 
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Maigret remarqua des rondeurs dans la cendre. Il fouilla 
celle-ci du bout du tisonnier, découvrit des pommes de terre 
non épluchées. Il comprit. Il imagina l’homme, tout seul, vers le 
milieu de la nuit, mangeant ses pommes de terre en regardant 
dans le vide. 

— Votre fils ne vient jamais vous voir à l’usine ? 

— Jamais ! 

Ici encore des gouttes de pluie tombaïent une à une devant la 
porte, donnant une cadence irrégulière à la vie. 

— Vous croyez vraiment que votre fille a été assassinée ? 

L'homme ne répondit pas tout de suite. Il ne savait où poser 
son regard. 

— Du moment que Gérard... 

— Elle ne se serait pas tuée. Elle ne serait pas partie... 

C'était d’un tragique inattendu. L'homme bourrait 
machinalement sa pipe. 

— Si je ne croyais pas que ces gens-là... 

— Vous connaissiez bien Joseph Peeters ? 

Et Piedbœuf détournait la tête. 

— Je savais qu'il ne l’épouserait pas... Ce sont des gens 
riches. Et nous... 

Il y avait au mur une belle horloge électrique, seul luxe de cet 
abri. En face un tableau noir, sur lequel on avait écrit à la craie : 
pas d'embauche. 

Près de la porte enfin, un appareil compliqué, pour 
enregistrer à l’aide d’une grande roue l’heure d’entrée et de 
sortie du personnel. 

— C’est l'heure de la ronde... 

Maigret faillit lui proposer de la faire avec lui, pour pénétrer 
plus avant dans la vie de cet homme. Piedbœuf endossaïit un ciré 
informe qui lui battait les talons, prenait dans un coin une 
lanterne-tempête tout allumée, dont il n’eut qu'à relever la 
mèche. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes contre nous... 
C’est peut-être naturel, après tout !.. Gérard dit que... 

Mais la pluie les interrompit, car ils atteignaient la cour. 
Piedbœuf conduisit son hôte jusqu’à la grille qu’il allait refermer 
avant de faire sa ronde. 
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Un étonnement de plus pour le commissaire. De là, il 
apercevait un paysage coupé en tranches égales par les barreaux 
de fer: les péniches amarrées de l’autre côté du fleuve, la 
maison des Flamands et sa vitrine éclairée, le quai où des 
lampes électriques dessinaient de cinquante en cinquante 
mètres des cercles de lumière. 

On voyait très bien le bâtiment de la douane, le Café des 
Mariniers… 

On voyait surtout l’angle de la ruelle dont la deuxième 
maison à gauche était celle des Piedbœuf. 

Le 3 janvier. 

— Il y a longtemps que votre femme est morte ? 

— Il y aura douze ans le mois prochain... Elle est partie de la 
poitrine. 

— Que fait Gérard à cette heure-ci ? 

La lanterne se balançait au bout du bras du gardien. Il avait 
déjà introduit une grosse clé dans la serrure. Un train sifflait 
dans le lointain. 

— Il doit être en ville... 

— Vous ne savez pas de quel côté ? 

— Les jeunes gens se réunissent surtout au Café de la 
Mairie ! 

Et Maigret s’enfonça à nouveau dans la pluie, dans 
l’obscurité. Ce n’était pas une enquête. Il n’y avait aucun point 
de départ, aucune base. 

Il n’y avait qu’une poignée d’humains qui poursuivaient 
chacun leur vie propre dans la petite ville balayée par le vent. 

Peut-être étaient-ils tous sincères ! Mais peut-être aussi l’un 
d'eux cachaïit-il une âme tourmentée, effrayée au paroxysme à la 
pensée de l’épaisse silhouette qui rôdait cette nuit-là par les 
rues. 

Maigret passa devant son hôtel sans y entrer. Il aperçut à 
travers les vitres l’inspecteur Machère qui pérorait au milieu 
d’un groupe dont le patron faisait partie. Cela sentait la 
quatrième ou la cinquième tournée d’alcool. Le patron venait 
offrir la sienne. 

Machère, très animé, gesticulait et devait dire : 

— Ces commissaires qui viennent de Paris s’imaginent.…. 


52 


Et l’on parlait des Flamands ! On les mettait en pièces ! 

Au bout d’une rue étroite, il y a une place assez spacieuse. À 
un angle, un café à la devanture blanche, aux trois vitrines bien 
éclairées : Café de la Mairie. 

Une rumeur vous accueillant dès l’ouverture de la porte. Un 
comptoir de zinc. Des tables. Des joueurs de cartes devant les 
tapis rouges. De la fumée de pipes et de cigarettes et une aigre 
odeur de bière tiédie. 

— Deux demis, deux ! 

Le bruit des jetons sur le marbre de la caisse. Le tablier blanc 
du garçon. 

— Par ici! 

Maigret s’assit à la première table venue, vit d’abord Gérard 
Piedbœuf dans un des miroirs embués de la salle. Il était très 
animé, lui aussi, comme Machère. Il s’arrêta net de parler en 
apercevant le commissaire et son pied dut toucher celui de ses 
compagnons. 

Un compagnon et deux compagnes. Ils étaient quatre à la 
même table. Les jeunes gens étaient du même âge. Les femmes 
étaient sans doute de petites ouvrières de l’usine. 

Tous se taisaient. Les joueurs de cartes eux-mêmes, aux 
autres tables, annonçaient leurs points à mi-voix et les regards 
étaient braqués sur le nouveau venu. 

— Un demi ! 

Maigret allumait sa pipe, posait son melon tout dégouttant 
d’eau sur la banquette de moleskine brune. 

— Un demi, un ! 

Et Gérard Piedbœuf esquissait un sourire ironique et 
méprisant, grommelait à mi-voix : 

— L’ami des Flamands... 

Il avait bu, lui aussi. Ses prunelles étaient trop brillantes. Ses 
lèvres pourpres faisaient ressortir la pâleur de son teint. On le 
sentait très excité. Il observait la galerie. Il cherchait quelque 
chose à dire pour épater ses compagnes. 

— Tu comprends, Ninie, quand tu seras riche, tu n’auras plus 
rien à craindre de la police. 

Son ami lui donna un coup de coude pour le faire taire, mais 
le résultat fut de l’énerver davantage. 
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— Eh bien ! quoi ? On n’a plus le droit de dire ce que l’on 
pense ?.… Je répète que la police est à la disposition des riches 
mais que, du moment que vous êtes pauvre... 

Il était blême. Au fond, il était effrayé lui-même par ses 
paroles, mais il voulait garder l’auréole que son attitude lui 
donnait. 

Maigret écartait la mousse qui couvrait son verre, buvait une 
grande gorgée de bière. On entendait des joueurs murmurer, 
pour rompre le silence : 

— Tierce haute... 

— Carré de valets.… 

— À toi ! 

— Je coupe ! 

Et les deux petites ouvrières qui n’osaient pas se retourner 
vers le commissaire s’arrangeaient pour l’apercevoir dans la 
glace. 

— C'est à croire que c’est un crime, en France, d’être 
Français ! Surtout si l’on est pauvre par surcroît... 

À la caisse, le patron fronçait les sourcils, se tournait vers 
Maigret, qui ne le regardait pas, avec l'espoir de lui faire 
comprendre que le jeune homme était ivre. 

— Et pique! Et encore pique! Hein! vous ne vous 
attendiez pas à celle-là. 

— Des gens qui ont gagné leur fortune en faisant de la 
contrebande ! poursuivait Gérard avec le souci d’être entendu 
par toute la salle. Tout le monde le sait à Givet ! Avant la guerre, 
c'étaient les cigares et la dentelle... Maintenant, comme l'alcool 
est interdit en Belgique, ils servent du genièvre aux mariniers 
flamands... Ce qui permet à leur fils de devenir avocat. Ha ! 
Ha ! Il en aura bien besoin pour se défendre lui-même !... 

Et Maigret restait seul à sa table, point de mire de tous les 
consommateurs. Il n’avait pas enlevé son pardessus. Ses épaules 
étaient luisantes de pluie. 

Le patron s’agitait, prévoyait un drame, s’approchait du 
commissaire : 

— Je vous supplie de ne pas faire attention... Il a bu... Et la 
douleur. 
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— Partons, Gérard ! murmurait avec effroi la petite femme 
qui était à côté du jeune homme. 

— Pour qu'il pense que j’ai peur de lui ? 

Il tournait toujours le dos à Maigret. Tous deux ne se 
voyaient que par le truchement des miroirs. 

Les autres consommateurs ne jouaient plus que par 
contenance, oubliaient de marquer les points sur les ardoises. 

— Une fine, garçon !.. Dégustation !... 

Le patron faillit la refuser, mais n’osa pas, étant donné que 
Maigret feignait toujours de ne pas le remarquer. 

— Saloperie de saloperie !.. Voilà ce que c’est !.. Ces gens-là 
prennent nos filles, les tuent le jour où ils en ont assez... Et la 
police. 

Le commissaire imaginait le vieux Piedbœuf, avec son 
uniforme teint, faisant le tour des ateliers en s’éclairant de sa 
lanterne-tempête, revenant dans son coin tout chaud pour 
manger ses pommes de terre. 

En face, la maison des Piedbœuf : la sage-femme qui avait dû 
mettre l'enfant au lit et qui attendait l’heure de se coucher en 
lisant son journal ou en tricotant.… 

Puis, plus loin, l’épicerie des Flamands, le père Peeters que 
l’on éveillait et qu’on conduisait vers sa chambre, Mme Peeters 
qui baïissait les volets, Anna, toute seule, qui se déshabillait chez 
elle. 

Et les péniches endormies dans le courant qui tendait les 
amarres, faisait grincer les gouvernails et s’entrechoquer les 
canots.… 

— Encore un demi ! 

La voix de Maigret était calme. Il fumait lentement, lançait 
des bouffées de fumée vers le plafond. 

— Vous remarquerez tous qu'il me nargue !.… Car il me 
nargue... 

Le patron était désolé, à bout d'initiative. C'était le scandale 
qui éclatait. Car, sur les derniers mots, Gérard s'était levé, 
faisait face à Maigret. Il avait les traits tirés, les lèvres tordues 
par la colère. 
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— Je vous dis qu’il n’est venu ici que pour nous narguer !.…. 
Regardez-le !.… Il se moque de nous, parce que j'ai bu un verre... 
Ou plutôt parce que nous n’avons pas d'argent... 

Maigret ne bougeaït pas. C’en était hallucinant ! Il était aussi 
immobile que le marbre de sa table. Il avait la main sur son 
verre. Il fumait toujours. 

— Atout carreau !. dit quelqu'un de bonne volonté, avec 
l'espoir de créer une diversion. 

Et alors Gérard prit les cartes sur la table du joueur, les lança 
à travers la salle. 

Du coup, la moitié des consommateurs étaient debout, sans 
oser s’avancer encore, mais prêts à intervenir. 

Maigret restait assis. Maigret fumait. 

— Mais regardez-le donc! Il nous nargue !.. Il sait bien 
que ma sœur a été assassinée. 

Le patron ne savait plus où se mettre. Les deux petites 
femmes qui étaient à la table de Gérard se regardaient avec 
effroi et avaient déjà mesuré le chemin qui les séparait de la 
porte. 

— Il n'ose rien dire! Vous remarquerez qu’il n’ose pas 
ouvrir la bouche !.… Il a peur !.. Oui, peur qu’on fasse éclater la 
vérité !.… 

— Je vous jure qu’il a bu ! s’écria le patron en voyant Maigret 
se lever. 

Trop tard ! De tous, c'était Gérard, sans doute, qui devait 
avoir le plus peur. 

Cette masse sombre et mouillée qui s’avançait vers lui... 

Il eut un mouvement bref de la main droite vers sa poche et 
ce mouvement fut accompagné d’un grand cri de femme. 

C'était un revolver que le jeune homme tirait de la sorte. 
Mais la main du commissaire l’avait happé au vol. En même 
temps son pied, en s’avançant, faisait trébucher Gérard. 

Un consommateur sur trois tout au plus se rendit compte de 
ce qui se passait. Et pourtant, maintenant, tous étaient levés. Le 
revolver était dans la main de Maigret. Gérard se redressait, la 
mine hargneuse, humilié de sa défaite. 

Et, tandis que le commissaire mettait l’arme dans sa poche, 
d’un geste aussi calme que naturel, le jeune homme haletaït : 
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— Vous allez m’arrêter, hein ! 

Il n’était pas encore debout. Il se soulevait avec l’aide des 
mains. Il était pitoyable. 

— Va te coucher ! dit lentement Maigret. 

Comme l’autre avait l’air de ne pas comprendre, il ajouta : 

— Ouvrez la porte ! 

Ce fut une bouffée d’air frais dans l’atmosphère étouffante. 
Maigret tenait l'épaule de Gérard, le poussait vers le trottoir. 

— Va te coucher ! 

Et la porte se referma. Il y avait une personne de moins dans 
la salle : Gérard Piedbœuf. 

— Il est ivre mort !.. grogna Maigret en se rasseyant devant 
son demi entamé. 

Les clients ne savaient pas encore ce qu'ils devaient faire. 
Certains avaient repris leur place. D’autres hésitaient. 

Alors Maigret, après avoir bu une gorgée de bière, soupira : 

— Cela n’a pas d'importance ! 

Puis, s’adressant à son voisin qui n’y comprit rien, il ajouta : 

— Vous aviez annoncé atout carreau... 
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VI 


Le marteau 


Maigret avait décidé de faire la grasse matinée, moins par 
paresse que par désœuvrement. Il était dix heures environ 
quand il fut réveillé d’une façon désagréable. 

D'abord on frappait violemment à sa porte, ce qu’il détestait 
par-dessus tout. Ensuite ses sens encore engourdis percevaient 
déjà le crépitement de la pluie sur le balcon. 

— Qui est là ? 

— Machère. 

L’inspecteur lançait son nom comme ïl eût donné un 
triomphal coup de clairon. 

— Entre !. Va ouvrir les rideaux... 

Et Maigret, resté au lit, vit jaillir la lumière glauque d’une 
sale journée. En bas, une marchande de poissons faisait l’article 
au patron de l’hôtel. 

— Des nouvelles !.… C’est arrivé ce matin au premier 
courrier. 

— Un instant ! Veux-tu crier dans l'escalier qu’on me monte 
mon petit déjeuner, car il n’y a pas de sonnerie de service... 

Et, sans quitter le lit, Maigret alluma une pipe qui se trouvait 
toute bourrée à portée de sa main. 

— Des nouvelles de qui ? 

— De Germaine Piedbœuf. 

— Morte ? 

— Tout ce qu’il y a de plus morte ! 

Machère affirmait cela avec ravissement tout en tirant de sa 
poche une lettre qui avait quatre pages grand format et qui était 
ornée au surplus de papillons administratifs. 
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Transmis par le Parquet de Huy au Ministère de l’intérieur, 
à Bruxelles. 

Transmis par le Ministère de l’intérieur à la Sûreté générale 
à Paris. 

Transmis par la Sûreté générale à la Brigade mobile de 
Nancy. 

Transmis à l'inspecteur Machère, à Givet... 


— Abrège, veux-tu ? 

— Eh bien ! en deux mots, on l’a retirée de la Meuse à Huy, 
c'est-à-dire à une centaine de kilomètres d'ici. Il y a de cela cinq 
jours. On n’a pas pensé tout de suite à la demande 
d'informations que j'avais lancée à la police belge... Maïs je vais 
vous lire... 

— On peut entrer ? 

C'était la femme de chambre avec le café et les croissants. 
Quand elle eut disparu, Machère reprit : 


Ce vingt-six janvier mil neuf cent... 


— Non, vieux ! Dis tout de suite ce qui en est... 
— Eh bien! il paraît à peu près certain qu’elle a été 
assassinée. Ce n’est plus seulement une certitude morale. C’est 


une certitude matérielle. Écoutez : 


Le corps, autant qu'on en puisse juger, a dû séjourner dans 
l’eau pendant trois semaines à un mois. Son état de... 


— En bref ! grogna Maigret qui mangeaiït. 

— … décomposition... 

— Je sais ! Les conclusions ! Et surtout pas de description ! 

— Il y en a une page entière... 

— De quoi ? 

— De description. Enfin, puisque vous ne voulez pas... Ce 
n'est pas absolument affirmatif... Pourtant une chose est 
certaine : c’est que Germaine Piedbœuf était morte longtemps 
avant d’être immergée. Le docteur dit : deux ou trois jours 
avant. 
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Maigret trempait toujours son croissant dans son café, 
mangeait en regardant le rectangle de la fenêtre, si bien que 
Machère crut qu’il n’écoutait pas. 

— Cela ne vous intéresse pas ? 

— Continue. 

— Il y a le compte rendu détaillé de l’autopsie... Vous voulez 
que... ? Non ?.. Eh bien ! Il me reste à dire le plus intéressant... 
Le crâne du cadavre était complètement défoncé et les médecins 
croient pouvoir affirmer que la mort est due à cette fracture, 
produite avec un instrument contondant, comme un marteau ou 
une masse de fer... 

Maigret sortit une jambe du lit, puis l’autre, se regarda un 
moment dans la glace avant de commencer à se savonner les 
joues à l’aide du blaireau. Pendant qu’il se rasaiït, l’inspecteur 
Machère relisait le rapport dactylographié qu’il avait entre les 
mains. 

— Vous ne trouvez pas ça extraordinaire, vous ?.… Pas le 
coup de marteau !.. Je parle du fait que le corps n’a été jeté à 
l’eau que deux ou trois jours après la mort... Il faudra que j'aille 
faire une nouvelle visite chez les Flamands... 

— Vous avez la liste des vêtements que Germaine Piedbœuf 
portait ? 

— Oui... Attendez... Chaussures noires à brides, assez usées. 
Bas de fil noir... Linge rose de mauvaise qualité... Robe de serge 
noire, sans marque... 

— C’est tout ? Pas de manteau ? 

— Tiens ! C’est vrai... 

— C'était le 3 janvier. Il pleuvait… Il faisait froid. 

Le visage de Machère se rembrunit. Il grogna sans 
s’expliquer : 

— Évidemment ! 

— Évidemment quoi ? 

— Elle ne s’entendait pas assez avec les Peeters pour qu’on 
l'invite à se mettre à l’aise. D'autre part, je ne vois pas 
pourquoi l'assassin lui aurait retiré son manteau... Ou alors il 
l'aurait complètement déshabillée, afin de rendre l'identification 
plus difficile. 
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Maigret se lavait à grand bruit, en éclaboussant jusqu’à 
l’inspecteur qui était pourtant au milieu de la chambre. 

— Les Piedbœuf sont déjà au courant ? 

— Pas encore... Je pensais que vous vous chargeriez... 

— De rien ! Je ne suis pas en mission ! Faites comme si vous 
étiez seul, mon vieux ! 

Et il chercha son bouton de col, acheva de s'habiller, poussa 
Machère vers la porte. 

— Il faut que je sorte. À tout à l'heure. 

Il ne savait pas où il allait. Il sortait pour sortir, ou plutôt 
pour s’enfoncer à nouveau dans l’atmosphère de la ville. Le 
hasard le fit s'arrêter devant une plaque de cuivre qui 
annonçait : 


Dr Van de Weert 
Consultations de 10 heures à midi 


Quelques minutes plus tard, on le faisait passer avant les 
trois clients qui attendaient dans l’antichambre et il se trouva en 
présence d’un petit homme à la peau rose d’enfant, aux cheveux 
du même blanc pur que ceux de Mme Peeters. 

— Rien de désagréable, au moins ? 

Il se frottait les mains en parlant et toute sa silhouette 
révélait un solide optimisme. 

— Ma fille m'a dit que vous aviez accepté de... 

— Je voudrais d’abord vous poser une question. Quelle force 
faut-il pour défoncer un crâne de femme d’un coup de 
marteau ? 

L’effarement du petit homme, dont le ventre était barré 
d’une grosse chaîne de montre et qui portait une jaquette 
surannée, fut savoureux. 

— Un crâne ?.. Est-ce que je sais, moi ?.. Je n’ai jamais eu 
l’occasion, à Givet... 

— Croyez-vous, par exemple, qu’une femme soit capable... 

Il s’affolait. Il gesticulait. 

— Une femme ?.. Mais c’est de la folie !.. Jamais une femme 
ne penseraïit à... 

— Vous êtes veuf, monsieur Van de Weert ? 
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— Depuis vingt ans ! Heureusement que ma fille... 

— Que pensez-vous de Joseph Peeters ? 

— Mais. c’est un excellent garçon !.. J'aurais préféré lui voir 
choisir la médecine, parce qu’il aurait repris mon cabinet. Ma 
foi, puisqu'il est doué pour le droit C’est un sujet 
remarquable. 

— Du point de vue santé ? 

— Très bon! Très bon! Un peu fatigué par un travail 
acharné et par sa croissance... 

— Les Peeters n’ont aucune tare ? 

— Une tare ? 

À croire, tant son ahurissement était grand, qu’il n'avait 
jamais entendu parler de cela. 

— Vous êtes renversant, commissaire ! Je ne comprends 
pas ! Vous avez vu ma cousine. Elle est bâtie pour vivre un 
siècle. 

— Votre fille aussi ? 

— Elle est plus délicate Elle tient de sa mère. Mais 
permettez-moi de vous offrir un cigare... 

Un vrai Flamand comme on en voit sur les chromos, vantant 
une marque de genièvre, un Flamand aux lèvres fleuries, aux 
yeux clairs proclamant la simplicité de son âme. 

— En somme, Mile Marguerite devait épouser son cousin. 

Il se rembrunit à peine. 

— Un jour ou l’autre, évidemment !… Sans cette aventure 
malencontreuse.… 

Pour lui, ce n’était que malencontreux ! 

— Des gens qui n’ont pas compris que le mieux à faire était 
d'accepter une petite pension pour l'enfant et, autant que 
possible, de changer de ville... Je crois que c’est surtout le frère 
qui a mauvais esprit. 

Non ! on ne pouvait pas lui en vouloir ! Il était sincère ! Naïf 
à force de sincérité ! 

— Sans compter que rien ne prouve que l'enfant soit de 
Joseph... Il aurait été beaucoup mieux dans un sanatorium, avec 
sa mère... 

— Bref, votre fille attendait... 

Et Van de Weert sourit. 
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— Elle l’aime depuis l’âge de quatorze ou quinze ans... N’est- 
ce pas beau ?.… Est-ce que c'était mon rôle de m'’opposer ?... 
Vous avez du feu ?.. Moi, si vous voulez mon avis, il n’y a même 
pas de drame... La jeune personne, qui a toujours été une petite 
coureuse, a suivi un nouvel ami quelque part... Et son frère en a 
profité pour essayer de se faire de l'argent... 

Il ne demandait pas l’avis de Maigret. Il était sûr que son 
opinion était la bonne. Il tendait l’oreille aux vagues bruits de 
l’antichambre où les clients devaient s’impatienter. 

Alors le commissaire, tranquillement, avec le même regard 
innocent que son interlocuteur, posa une dernière question. 

— Pensez-vous que Mile Marguerite soit la maîtresse de son 
cousin ? 

Van de Weert fut peut-être sur le point de s’indigner. Son 
front devint rouge. Mais, ce qui l’emporta, ce fut la tristesse 
devant tant d’incompréhension. 

— Marguerite ?.… Vous êtes fou! Qui est-ce qui a pu 
inventer cela ?.. Marguerite être la... le... 

Et Maigret, qui tenait déjà le bouton de la porte, s’en alla 
sans même sourire. La maison sentait à la fois la pharmacie et la 
cuisine. La servante qui ouvrait la porte aux clients était fraîche 
comme au sortir d’un baïn chaud. 

Mais dehors c'était à nouveau la pluie et la boue, les camions 
automobiles qui passaient en éclaboussant les trottoirs. 

On était samedi. Joseph Peeters devait arriver l'après-midi et 
passer la journée du dimanche à Givet. Au Café des Mariniers, 
on discutait avec passion, car les Ponts et Chaussées venaient 
d'annoncer que la navigation était rétablie depuis la frontière 
jusqu’à Maëstricht. 

Seulement, étant donné la force du courant, les remorqueurs 
demandaient quinze francs le kilomètre, par tonne, au lieu de 
dix. Au surplus on apprenait qu’une arche du pont de Namur 
était obstruée par une péniche chargée de pierres qui avait cassé 
ses amarres et s'était mise en travers de la pile. 

— Il y a des morts ? questionna Maigret. 

— La femme et son fils. Le marinier, lui, qui était au bistrot, 
est arrivé au bord de l’eau quand son bateau était déjà parti ! 
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Gérard Piedbœuf passait à vélo, revenant des bureaux de 
l'usine. Et, quelques instants plus tard, Machère revenait de la 
maison des Flamands où il était allé annoncer la nouvelle, 
sonnait à la porte des Piedbœuf, se trouvait en face de 
l’accoucheuse qui le recevait sèchement. 


— Qu'est-ce que c'était, ton affaire d’attentat à la pudeur ? 

À bord de la plupart des péniches, le logement est d’une 
propreté rarement égalée dans les maisons. Mais il n’en était 
pas de même sur l’Étoile-Polaire. 

Le marinier n’avait pas de femme. Il était aidé par un gars 
d’une vingtaine d’années qui n’avait pas tout son esprit et qui 
piquait de temps en temps une crise d’épilepsie. 

La cabine sentait la caserne. L'homme était occupé à y 
manger du pain et du saucisson en buvant un litre de vin rouge. 

Il était moins ivre que d'habitude. Il regardait Maigret avec 
méfiance et il fut assez longtemps sans se décider à parler. 

— Même pas un attentat... J’avais déjà couché deux ou trois 
fois avec la fille. Un soir, sur le chemin, je la rencontre et, sous 
prétexte que j'ai bu, elle refuse... Alors, moi, je l’ai empoignée... 
Elle a hurlé... Des gendarmes passaient comme par hasard, et 
j'en ai envoyé un par terre d’un coup de poing... 

— Cinq ans ? 

— J’ai failli les avoir. Elle niait qu’on ait eu des rapports 
auparavant. Des copains sont venus le dire au tribunal, mais 
on ne les a crus qu’à moitié... Sans le gendarme, qui en a eu 
pour quinze jours d'hôpital, j'en étais quitte avec un an, peut- 
être même avec sursis. 

Et il taillait son pain avec un couteau de poche. 

— Vous n’avez pas soif ?.. On va peut-être partir demain... 
On attend de savoir si le pont de Namur est dégagé... 

— Dis-moi maintenant pourquoi tu as inventé l’histoire de la 
femme que tu as vue sur le quai. 

— Moi ? 

Il se donnait le temps de la réflexion, feignait de manger avec 
appétit. 

— Avoue que tu n'as rien vu du tout ! 
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Maigret surprit une flamme joyeuse dans les yeux de son 
interlocuteur. 

— Vous croyez ça ?. Eh bien! Sans doute que vous avez 
raison ! 

— Qui t'a demandé de faire ce témoignage ? 

— À moi ? 

Et il rigolait toujours. Il crachaït droit devant lui la peau de 
son saucisson. 

— Où as-tu rencontré Gérard Piedbœuf ? 

— Ah ! voilà... 

Mais il se trouvait en face d’un homme aussi placide que lui. 

— Il t’a donné quelque chose ? 

— Il a payé des tournées... 

Puis brusquement, avec un rire silencieux : 

— Seulement, ce n’est pas vrai! Je dis ça pour vous faire 
plaisir. Si vous voulez que je déclare le contraire au tribunal, 
vous n’avez qu’à faire signe... 

— Qu'est-ce que tu as vu exactement ? 

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. 

— Parle quand même ! 

— Eh bien! j'ai vu une femme qui attendait. Puis un 
homme qui est venu et dans les bras de qui elle s’est jetée. 

— Qui était-ce ? 

— Comment voulez-vous que je les aie reconnus, dans 
l’obscurité ? 

— Où étais-tu ? 

— Je revenais du bistrot... 

— Et où le couple est-il allé ? Chez les Flamands ? 

— Non ! Ils ont pris par-derrière. 

— Derrière quoi ? 

— Derrière la maison... Et puis ! si vous voulez que ce ne soit 
pas vrai... j'ai l'habitude, vous comprenez !. On a raconté tant 
d'histoires à mon procès... Même mon avocat, qui a été le plus 
menteur de tous... 

— Tu vas de temps en temps boire un verre chez les 
Flamands ? 

— Moi ?.… Ils refusent de me servir, sous prétexte qu’une fois 
j'ai cassé la balance en donnant un coup de poing dessus... Il 
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leur faut des clients qui se soûlent la gueule sans bouger et sans 
rien dire... 

— Gérard Piedbœuf t'a parlé ? 

— Qu'est-ce que je vous ai dit tout à l'heure ? 

— Qu'il t'avait demandé de dire... 

— Eh bien ! c’est que c’est vrai... Et la vérité du Bon Dieu, 
c'est que je ne vous dirai jamais ce que je sais, parce que je 
déteste les flics, vous comme les autres !.. Vous pouvez aller le 
répéter au juge. Moi, je jurerai que vous m'avez battu et je 
montrerai des traces de coups... Ce qui ne m’empêche pas de 
vous offrir un verre de rouge si le cœur vous en dit... 

À cet instant précis, Maigret le regardait dans les yeux et 
soudain il se leva. 

— Fais-moi visiter ton bateau ! dit-il sèchement. 

Surprise ? Effroi ? Simple contrariété ? Toujours est-il que 
l’homme, la bouche pleine, esquissa une grimace. 

— Qu'est-ce que vous voulez visiter ? 

— Un instant... 

Et Maigret sortit, revint l'instant d’après avec un douanier au 
ciré luisant de pluie. 

Le marinier ricana : 

— J’ai déjà passé la visite... 

Le commissaire parlait au douanier. 

— Vous avez l'habitude... Je suppose que tous les bateaux 
font plus ou moins de la contrebande... 

— Pas plus ou moins ! 

— Où ont-ils l'habitude de cacher la marchandise ? 

— Cela dépend... Avant, ils l’enfermaient dans des coffres 
étanches qu’ils amarraïent sous le bateau... Maïs à présent nous 
passons une chaîne sous la coque, si bien que ce n’est plus 
possible... Sous le plancher aussi, quelquefois, c’est-à-dire entre 
le plancher et le fond... Mais nous avons l'habitude de faire 
quelques trous avec une énorme vrille que vous avez pu voir sur 


le quai... 
— Alors ? 
— Attendez !.. Quel est ton chargement ?.…. 
— De la ferraille. 


66 


— Ce serait trop long... grogna le douanier. Il faut chercher 
ailleurs. 

Et Maigret ne quittait pas les yeux du marinier du regard. Il 
espérait un coup d'œil révélateur vers quelque cachette. 
L'homme mangeait toujours, sans appétit, pour faire quelque 
chose. Il n’était pas effrayé. Par contre, il restait obstinément 
assis. 

— Lève-toi ! 

Cette fois, on lui obéissait de mauvaise grâce. 

— Je n’ai même plus le droit d’être assis chez moi ? 

Sur la chaise, il y avait un coussin crasseux que Maigret 
saisit. Trois côtés du coussin étaient cousus normalement. Le 
quatrième montrait de gros points qui n’avaient pas été faits par 
une couturière. 

— Je vous remercie! je n’ai plus besoin de vous! dit le 
commissaire au douanier. 

— Vous croyez qu'il fraude ? 

— Pas le moins du monde... Merci... 

Et il attendit que le fonctionnaire fût parti, à regret. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien du tout ! 

— Tu as l'habitude de mettre des objets aussi durs dans les 
COUSSINS ? 

La couture cédait, laissait voir du noir. Et Maigret déployait 
bientôt un petit manteau de serge tout fripé, tout plein de faux 
plis. 

C'était la même serge que celle décrite dans le rapport du 
Parquet belge. Il n’y avait pas de marque. Le vêtement avait été 
fait par Germaine Piedbœuf elle-même. 

Mais ce n’était pas la pièce la plus intéressante. Au milieu du 
paquet, il y avait un marteau au manche poli par l’usage. 

— Le plus rigolo, grommela le marinier, c’est que vous allez 
vous mettre le doigt dans l'œil... Je n’ai rien fait !.. Ces deux 
machins-là, je les ai retirés de la Meuse, le 4 janvier, à la 
première heure du matin... 

— Et tu as eu la bonne idée de les mettre en sûreté ! 

— Je commence à avoir l'habitude ! répliqua l’homme avec 
un air satisfait. Vous m’arrêtez ? 
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— C’est tout ce que tu as à dire ? 

— … que vous vous fourrez le doigt dans l'œil !.… 

— Tu pars toujours demain ? 

— Si vous ne m'arrêtez pas, c’est probable. 

Ce dut être la plus grande surprise de sa vie de voir Maïigret 
refaire le paquet avec soin, le glisser sous son pardessus et s’en 
aller sans mot dire. 

Il le regarda s’éloigner dans la pluie, le long du quai, passer 
devant le douanier qui le salua. Puis il redescendit dans la 
cabine en se grattant la tête et se versa à boire. 
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VII 


Un trou de trois heures 


Quand Maigret arriva à son hôtel pour déjeuner, le patron lui 
annonça que le facteur avait présenté une lettre recommandée à 
son adresse, mais qu'il n’avait pas voulu la laisser. 

Ce fut comme un signal donné aux mille petits ennuis qui se 
donnent le mot pour harceler un homme. À peine à table, le 
commissaire s’informa de son collègue. On ne l’avait pas vu. Il 
fit téléphoner à son hôtel. On lui répondit qu’il était parti depuis 
une demi-heure. 

Ce n’était pas grave. Maigret n’avait même pas le pouvoir de 
donner des instructions à Machère. Mais il aurait voulu lui 
suggérer l’idée de ne pas trop quitter le marinier des yeux. 

À deux heures, il était au bureau de poste où on lui remettait 
la lettre recommandée. Une histoire stupide. Des meubles qu'il 
avait achetés et refusé de payer parce qu'ils n'étaient pas 
conformes à la commande. Le fournisseur le mettait en 
demeure. 

Il lui fallut, une bonne demi-heure durant, rédiger la 
réponse, puis une lettre à sa femme pour lui donner des 
instructions à ce sujet. 

Il n'avait pas fini qu’on l’appelait au téléphone. C'était le 
directeur de la PJ qui lui demandait quand il comptait rentrer et 
le priait d'envoyer quelques détails sur deux ou trois affaires en 
COUITS. 

Dehors, il pleuvait toujours. Le plancher du café était couvert 
de sciure de bois. À cette heure, il n’y avait personne et le garcon 
en profitait pour faire, lui aussi, son courrier. 

Un petit détail ridicule : Maigret avait horreur d’écrire sur 
une table de marbre et il n’en existait pas d’autre. 
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— Téléphonez à l'Hôtel de la Gare pour savoir si l’on n’a pas 
encore vu l'inspecteur. 

Maigret était en proie à une mauvaise humeur vague, 
d'autant plus crispante qu’elle n’avait pas d’objet sérieux. Deux 
ou trois fois il alla coller son front à la vitre embuée. Le ciel 
devenait un peu plus clair, les gouttes d’eau plus espacées. Mais 
le quai boueux restait désert. 

Vers quatre heures, le commissaire entendit un coup de 
sifflet. Il courut à la porte et vit un remorqueur qui, pour la 
première fois depuis le commencement de la crue, crachaït une 
épaisse vapeur. 

Le courant était encore violent. Quand le remorqueur, tout 
mince, tout léger, qui avait des airs de pur-sang en comparaison 
des péniches, se détacha de la rive, il se cabra littéralement et 
un moment on put croire qu'il allait être entraîné par le flot. 

Nouveau coup de sifflet, plus strident. Et il tint tête. Un câble 
se tendait, derrière lui. Un premier chaland se décolla du bloc 
des bateaux qui attendaient, se mit en travers de la Meuse, 
tandis que deux hommes pesaient de tout leur poids sur le 
gouvernail. 

Sur les seuils des cafés, les consommateurs étaient réunis 
pour assister à la manœuvre, qui prit tout au plus six minutes. 
Deux, trois péniches entrèrent à leur tour dans la lutte, 
décrivirent un demi-cercle et soudain, sur un coup de sifflet 
vibrant d’orgueil, le remorqueur s’élança vers la Belgique tandis 
que ses chalands, derrière lui, essayaient tant bien que mal de 
prendre la ligne droite. 

L'Étoile-Polaire ne faisait pas partie du train. 


. et je vous prie en conséquence de bien vouloir faire 
reprendre à mon domicile, boulevard Richard-Lenoir, les 
meubles que... 


Maigret écrivait avec une lenteur anormale, comme si ses 
doigts eussent été trop gros pour la plume qu'ils écrasaient sur 
le papier. Par contraste, cela donnait une écriture toute petite, 
mais grasse, qui, de loin, ressemblait à une série de taches. 
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— M. Peeters qui passe en moto... annonça le garçon qui 
allumait les lampes et tirait les rideaux de la devanture. 

Il était quatre heures et demie. 

— Il faut du courage pour faire deux cents kilomètres par un 
temps pareil ! Il est crotté jusqu'aux yeux ! 

Maigret signait sa lettre, la mettait sous enveloppe. 

— Albert !.. Le téléphone !.… criait la patronne. 

— C’est pour vous, monsieur le commissaire ! De Paris... 

— AIIG !.… AIG l.. Oui, c’est moi... 

Et Maigret essaya de mettre un frein à sa mauvaise humeur. 
C'était sa femme qui était à l’appareil et qui lui demandait 
quand il rentrerait. 

— AIG... On est venu pour les meubles... 

— Je sais ! Je fais le nécessaire... 

— Il y a aussi une lettre de ton collègue anglais qui... 

— Oui, ma chérie ! C’est sans importance... 

— Est-ce qu'il fait froid, là-bas ?.. Couvre-toi bien. Ton 
rhume n’est pas tout à fait guéri et. 

Pourquoi était-il en proie à une impatience presque 
douloureuse ? Une impression vague. Il lui semblait qu'il ratait 
quelque chose en perdant son temps dans cette cabine. 

— Je serai à Paris dans trois ou quatre jours. 

— Seulement ! 

— Oui... Je t'embrasse. Au revoir. 

Dans le café, il s’informa d’une boîte aux lettres. 

— Juste au coin de la rue, au bureau de tabac. 

Il faisait nuit. De la Meuse, on ne voyait plus que les reflets 
des réverbères. Contre le tronc d’un arbre, le commissaire 
aperçut une silhouette qui le fit tiquer. Car ce n’était pas un 
temps à prendre le frais dans la pluie et le vent. 

Il jeta sa lettre dans la boîte, se retourna, vit que la silhouette 
se détachait de l’arbre. Il marcha et l'inconnu se mit à marcher 
derrière lui. 

Ce fut vite fait ! Quelques pas précipités en arrière et Maigret 
saisissait l’homme au collet. 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? 

Il avait serré un peu fort. Le visage de l'inconnu était 
congestionné. Maigret relâcha l’étreinte. 
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— Parle ! 

Quelque chose le choquaït, il ne savait pas quoi. Ce regard 
qui fuyait était gênant, plus gênant encore le sourire que 
l’homme esquissait. 

— Tu n’es pas le commis de l’Étoile-Polaire ? 

L'autre fit oui de la tête, avec ravissement. 

— Tu me guettais ? 

C'était un mélange de peur et de gaieté qu’on lisait sur le 
visage trop long de l'individu. Est-ce que le marinier n’avait pas 
confié à Maigret que son commis était simple d'esprit et qu’il 
piquait des crises d’épilepsie ? 

— Ne ris pas ! Dis-moi ce que tu fais ici... 

— Je vous regarde. 

— C’est ton patron qui t’a dit de me surveiller ? 

Impossible d’être brutal avec ce pauvre hère, d'autant plus 
pitoyable qu'il était dans la force de l’âge. Il avait vingt ans. Il ne 
se rasait pas, mais sa barbe rare, faite de poils blonds très fins, 
n’atteignait pas un centimètre. Sa bouche était deux fois plus 
grande qu’une bouche normale. 

— Ne me battez pas... 

— Viens ! 

Plusieurs péniches avaient changé de place. Pour la première 
fois depuis des semaines, l’activité régnait à bord, car on se 
préparait au départ. On voyait les femmes aller aux provisions. 
Les douaniers circulaient, montant sur les bateaux. 

L'Étoile-Polaire, par suite des départs, se trouvait isolée et 
son avant s'était quelque peu écarté de la berge. Il y avait une 
lueur dans la cabine. 

— Passe devant ! 

Il fallait franchir une passerelle qui n’était faite que d’une 
planche trop souple, instable. 

Il n’y avait personne à bord, bien que la lampe à pétrole fût 
allumée. 

— Où ton patron range-t-il ses effets du dimanche ? 

Car Maigret devinait un désordre anormal. 

Le commis ouvrait un placard, s’étonnait. Par terre, on 
apercevait les vêtements que le marinier portait encore le matin. 

— Et son argent ? 
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Signes de dénégation ardente. L’idiot ne savait pas ! L’argent 
était caché ! 

— Ça va ! Tu peux rester ici. 

Maigret sortit, tête basse, se heurta à un douanier. 

— Vous n’avez pas vu l’homme de l’Étoile-Polaire ? 

— Non! Il n’est pas à bord ? Je croyais qu’il devait partir 
demain à la première heure. 

— Le bateau est à lui ? 

— Jamais de la vie! C’est à un de ses cousins qui habite 
Flémalle. Un original comme lui... 

— Qu'est-ce qu'il peut gagner en naviguant ? 

— Six cents francs par mois ?.. Peut-être un peu plus, avec la 
fraude... Mais pas beaucoup... 

La maison des Flamands était éclairée. Non seulement il y 
avait de la lumière aux fenêtres de la boutique, mais encore au 
premier étage. 

Quelques instants plus tard, le timbre de l’épicerie tintait, 
Maigret frottait ses semelles au paillasson, criait à Mme Peeters 
accourant déjà de la cuisine : 

— Ne vous dérangez pas ! 


La première personne qu'il vit, quand il fut introduit dans la 
salle à manger, fut Marguerite Van de Weert qui feuilletait une 
partition musicale. 

Elle était plus vaporeuse que jamais dans sa robe de satin 
bleu pâle et elle eut pour le commissaire un sourire accueillant. 

— Vous venez voir Joseph ? 

— Il n’est pas ici ? 

— Il est monté se changer... C’est fou de faire la route en 
moto par un temps pareil !.. Surtout lui, qui a déjà une santé 
délicate et qui est surmené par ses études... 

Ce n’était pas de l'amour! C'était de l’adoration ! On la 
sentait capable de rester des heures sans bouger, à contempler 
le jeune homme ! 

Qu'est-ce qu'il avait donc pour inspirer de pareils 
sentiments ? Est-ce que sa sœur ne parlait pas de lui à peu près 
dans les mêmes termes ? 

— Anna est avec lui ? 
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— Elle lui prépare ses vêtements. 

— Et vous ? Il y a longtemps que vous êtes arrivée ? 

— Une heure. 

— Vous saviez que Joseph Peeters allait venir ? 

Un léger trouble. Il ne dura qu’une seconde et elle reprit 
aussitôt : 

— I] vient tous les samedis, à la même heure. 

— Est-ce qu’il y a le téléphone dans la maison ? 

— Ici, non ! Chez nous, naturellement ! Mon père en a tout le 
temps besoin. 

Elle commençait à lui déplaire, il ne savait pas pourquoi. Ou 
plus exactement à l’énerver ! Il n’aimait pas ses airs de bébé, sa 
façon volontairement enfantine de parler, son regard qu’elle 
voulait candide. 

— Tenez ! Il descend... 

Et, en effet, on entendait des pas dans l'escalier. Joseph 
Peeters entrait dans la salle à manger, tout propre, tout net, les 
cheveux portant encore la trace du peigne mouillé. 

— Vous étiez ici, monsieur le commissaire... 

Il n’osa pas tendre la main. Il se tourna vers Marguerite. 

— Et tu ne lui as encore rien offert ? 

Dans la boutique, plusieurs personnes parlaient flamand. 
Anna arrivait à son tour, paisible, s’inclinait comme on avait dû 
le lui apprendre au couvent. 

— C'est vrai, monsieur le commissaire, qu’il y a eu un 
scandale, hier au soir, dans un café de la ville ?.. Je sais que les 
gens exagèrent toujours... Mais... asseyez-vous ! Joseph !.. Va 
chercher quelque chose à boire... 

Il y avait un feu de boulets dans la cheminée. Le piano était 
ouvert. 

Maigret cherchait à préciser une impression qu'il avait eue 
dès son arrivée, mais chaque fois qu’il se croyait sur le point 
d'atteindre le but, sa pensée devenait fuyante. 

Il y avait quelque chose de changé. Seulement il ne savait pas 
quoi. 

Et il était maussade. Il avait son visage fermé, son front buté 
des mauvais jours. Exactement, il avait envie de commettre 


74, 


quelque incongruité pour rompre toute cette harmonie qui 
l’entourait. 

C'était Anna qui lui inspirait le plus ce sentiment confus. Elle 
portait toujours la même robe grise qui donnait à ses formes un 
aspect immuable de statue. 

Est-ce que vraiment les événements avaient prise contre 
elle ? Elle se mouvait et ses gestes ne déplaçaient pas un seul 
des plis du vêtement. Son visage restait serein. 

Elle faisait penser à un personnage de tragédie antique égaré 
dans la vie quotidienne et mesquine d’une petite ville de 
frontière. 

— Est-ce qu’il vous arrive de servir au magasin ? 

Il n’avait pas osé dire : à la boutique. 

— Souvent ! Je remplace maman. 

— Et vous servez à boire aussi ? 

Elle ne sourit pas. Elle se contenta de manifester de 
l’étonnement. 

— Pourquoi pas ? 

— Il arrive que les mariniers soient ivres, n'est-ce pas ? Ils 
doivent se montrer très familiers, peut-être entreprenants ? 

— Pas ici ! 

Et c'était à nouveau la statue ! Elle était sûre d’elle ! 

— Préférez-vous du porto ou bien... ? 

— Plutôt un verre de ce schiedam que vous m'avez offert 
l'autre jour. 

— Va demander à maman la bouteille de « vieux système », 
Joseph. 

Et Joseph obéissait. 

Fallait-il changer l’ordre hiérarchique imaginé par Maigret et 
qui était celui-ci : Joseph d’abord, véritable dieu de la famille. 
Puis Anna. Puis Maria. Puis Mme Peeters, consacrée à 
l’épicerie. Enfin le père endormi dans son fauteuil. 

Anna, sans heurt, semblait prendre la première place. 

— Vous n'avez rien découvert de nouveau, monsieur le 
commissaire ?. Vous avez vu que les bateaux commencent à 
partir ?.. La navigation est rétablie jusqu’à Liège, peut-être 
jusqu’à Maëéstricht.. Dans deux jours, il n’y aura plus ici que 
trois ou quatre péniches à la fois. 
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Pourquoi disait-elle cela ? 

— Mais, non, Marguerite ! Les verres à pied... 

Car Marguerite prenait des verres dans le buffet. 

Maigret était toujours tourmenté par son besoin de rompre 
équilibre et il profita de ce que Joseph était dans la boutique, 
sa cousine occupée à choisir les verres, pour montrer à Anna le 
portrait de Gérard Piedbœuf. 

— Il faudra que je vous en parle !.… dit-il à mi-voix. 

Il la regardait ardemment. Mais, s’il espérait troubler la 
quiétude du visage, il dut être déçu. Elle se contenta d’esquisser 
un signe de complice à complice. Un signe qui disait : 

— Oui... Plus tard... 

Et, à son frère qui entrait : 

— Il y a encore beaucoup de monde ? 

— Cinq personnes. 

Anna devait faire preuve aussitôt du sens des nuances. La 
bouteille que Joseph apportait était surmontée d’un mince 
tuyau en étain permettant de verser le liquide sans en perdre 
une goutte. 

Avant de servir, la jeune fille retira cet accessoire, marquant 
ainsi qu'il n’était pas de mise dans un salon, avec des invités. 

Maigret chauffa un instant son verre dans le creux de sa 
main. 

— À votre santé ! dit-il. 

— À votre santé ! répéta Joseph Peeters, qui était le seul à 
boire. 

— Nous avons dès à présent la preuve que Germaine 
Piedbœuf a été assassinée. 

Il n’y eut que Marguerite à pousser un petit cri effarouché, 
un vrai petit cri de jeune fille comme on en entend au théâtre. 

— C’est affreux ! 

— On m'en a parlé, mais je ne voulais pas le croire ! dit Anna. 
Cela va rendre notre situation encore plus difficile, n’est-ce 
pas ? 

— Ou plus facile ! Surtout si je parviens à prouver que votre 
frère n’était pas à Givet le 3 janvier. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Germaine a été tuée à coups de marteau. 
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— Mon Dieu !.. Taisez-vous !.…. 

C'était Marguerite qui se dressait, toute pâle, près de 
s’évanouir. 

— J’ai le marteau dans ma poche. 

— Non ! Je vous en supplie. Ne le montrez pas... 

Mais Anna, elle, restait calme. Ce fut à son frère qu’elle 
s’adressa. 

— Ton camarade est revenu ? questionna-t-elle. 

— Hier. 

Alors elle expliqua au commissaire : 

— C’est le camarade avec qui il a passé la soirée du 3 janvier 
dans un café à Nancy... Il était parti pour Marseille, il y a une 
dizaine de jours, à la suite de la mort de sa mère... Il vient de 
revenir. 

— À votre santé ! répondit Maigret en vidant son verre. 

Et il prit la bouteille, se servit à nouveau. De temps en temps 
la sonnette tintait. Ou bien on entendait le bruit d’une petite 
pelle qui versait du sucre dans un sac de papier et le heurt de la 
balance. 

— Votre sœur ne va pas mieux ? 

— On croit qu’elle pourra se lever lundi ou mardi. Mais elle 
ne reviendra sans doute pas ici pour longtemps. 

— Elle se marie ? 

— Non ! Elle veut se faire religieuse. C’est une idée qu’elle 
caresse depuis longtemps. 

À quoi Maigret reconnut-il qu’il se passait quelque chose 
dans la boutique ? Les bruits étaient les mêmes, peut-être moins 
forts. L’instant d’après, pourtant, Mme Peeters parlait français. 

— Vous les trouverez dans le salon... 

Des portes ouvertes et fermées. L’inspecteur Machère qui 
s’arrêtait sur le seuil, très animé, faisant un effort pour rester 
calme et qui regardait le commissaire attablé devant son verre 
de genièvre. 

— Qu'est-ce que c’est, Machère ? 

— Le... Je voudrais vous dire deux mots en particulier. 

— À propos de quoi ? 

— Du... 
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Il hésitait à parler, esquissait des signes d'intelligence que 
tout le monde comprenait. 

— Ne te gêne pas. 

— C’est le marinier… 

— Il est revenu ? 

— Non... Il... 

— Il a fait des aveux ? 

Machère était au supplice. Il venait pour une communication 
qu’il considérait comme de la plus haute importance et qu’il 
voulait secrète et on l’obligeait à parler devant trois personnes ! 

— Il... On a retrouvé sa casquette et son veston.…. 

— Le vieux ou le neuf ? 

— Je ne comprends pas. 

— Est-ce son veston des dimanches, en drap bleu, qu’on a 
retrouvé ? 

— En drap bleu, oui... Sur la berge... 

Tout le monde se taisait. Anna, qui était debout, regardait 
l’inspecteur sans qu’un trait de son visage tressaillit. Joseph 
Peeters se caressait les mains avec énervement. 

— Continue ! 

— Il a dû se jeter dans la Meuse... Sa casquette a été repêchée 
près de la péniche qui était juste derrière lui... La péniche l’a 
arrêtée. Comprenez-vous ?... 

— Ensuite ? 

— Quant au veston, il était sur la berge. Et il y avait ce 
papier épinglé... 

Il le tira de son portefeuille avec précaution. C'était un bout 
de papier informe, détrempé par la pluie. C’est à peine si l’on 
pouvait encore lire : 


Je suis une crapule. J'aime encore mieux la rivière... 


Maigret avait lu à mi-voix. Joseph Peeters questionna d’une 
voix troublée : 

— Je ne comprends pas... Qu'est-ce qu’il veut dire ?.… 

Machère restait debout, dérouté, mal à l’aise. Marguerite 
regardait chaque personnage tour à tour de ses grands yeux 
inexpressifs. 
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— Je crois que c’est vous qui... commença l'inspecteur. 

Et Maigret se levait, cordial, avec un sourire de bonne 
compagnie aux lèvres. Il s’adressait plus particulièrement à 
Anna. 

— Vous voyez! Je vous parlais tout à l’heure d’un 
marteau. 

— Taisez-vous !.… supplia Marguerite. 

— Qu'est-ce que vous faites, demain après-midi ? 

— Comme tous les dimanches... Nous restons en famille. Il 
ne manquera que Maria. 

— Vous permettez que je vienne vous présenter mes 
hommages ? Peut-être y aura-t-il de cette excellente tarte au 
riz ? 

Et Maigret se dirigea vers le corridor où il endossa son 
pardessus que la pluie rendait deux fois plus lourd. 

— Vous m'excuserez….  balbutiait Machère. C’est le 
commissaire qui a voulu... 

— Viens ! 

Dans la boutique, Mme Peeters s'était hissée sur un escabeau 
pour prendre, dans la plus haute case, un paquet d’amidon. Une 
femme de marinier attendait, l’air morne, un filet à provisions 
au bras. 
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VIII 


La visite aux ursulines 


Il y avait un petit groupe de gens près de l’endroit où l’on 
avait repêché la casquette, mais le commissaire, entraînant 
Machère, marcha dans la direction du pont. 

— Vous ne m'aviez pas parlé de ce marteau... Sinon, il est 
évident que... 

— Qu’as-tu fait toute la journée ? 

Et l’inspecteur eut la mine d’un écolier pris en faute. 

— Je suis allé à Namur... Je voulais m’assurer que l’entorse 
de Maria Peeters... 

— Eh bien ? 

— On n’a pas voulu me laisser entrer. Je suis tombé dans un 
couvent de religieuses qui me regardaient comme un hanneton 
échoué dans la soupe... 

— Tu as insisté ? 

— J’ai même menacé. 

Maigret réprimait un sourire amusé. Près du pont, il pénétra 
dans un garage qui faisait la location de voitures et il en 
demanda une avec chauffeur pour se rendre à Namur. 

Cinquante kilomètres aller et cinquante kilomètres retour, le 
long de la Meuse. 

— Tu viens avec moi ? 

— Vous voulez ?.. Puisque je vous dis qu’on ne vous recevra 
pas... Sans compter que maintenant qu’on a trouvé le marteau... 

— Bon ! Fais autre chose. Prends une auto aussi. Va dans 
toutes les petites gares qui se trouvent dans un rayon de vingt 
kilomètres. Assure-toi que le marinier n’y a pas pris le train... 

Et la voiture de Maigret démarra. Bien calé dans les 
coussins, le commissaire fuma béatement sa pipe, ne voyant du 
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paysage que quelques lumières qui étoilaient les deux côtés de 
la voiture. 

Il savait que Maria Peeters était régente dans une école tenue 
par les ursulines. Il savait aussi que celles-ci sont, dans la 
hiérarchie religieuse, l’équivalent des jésuites, c’est-à-dire 
qu’elles forment en quelque sorte l’aristocratie enseignante. 
L'école de Namur devait être fréquentée par tout le haut gratin 
de la province. 

Dès lors, c'était amusant d'imaginer l’inspecteur Machère en 
discussion avec les religieuses, insistant pour entrer et surtout 
employant la menace ! 

« J’ai oublié de lui demander comment il les avait appelées. 
songea Maigret. Il a dû dire: mesdames. Ou encore: ma 
bonne sœur. » 

Maigret était grand, lourd, large d’épaules, épais de traits. 
Pourtant, quand il sonna à la porte du couvent, dans une petite 
rue provinciale où de l’herbe poussait entre les pavés, la sœur 
converse qui lui ouvraïit ne s’effaroucha pas le moins du monde. 

— Je voudrais parler à la Révérende Mère ! dit-il. 

— Elle est à la chapelle. Maïs, dès que le salut sera fini... 

Et il fut introduit dans un parloir à côté duquel la salle à 
manger des Peeters n’était que malpropreté et désordre. Ici, on 
se voyait vraiment dans le parquet comme dans un miroir. On 
sentait surtout que les moindres objets étaient immuables, que 
les chaises occupaient chacune la même place depuis des 
années, que la pendule de la cheminée ne s’était jamais arrêtée, 
n’avait jamais ni avancé ni retardé. 

Dans les couloirs aux dalles somptueuses, des pas glissants, 
parfois des chuchotements. Enfin, très doux, lointain, un chant 
d’orgues. 

Les gens du Quai des Orfèvres eussent sans doute été 
étonnés de voir un Maiïgret très à son aise. Lorsque la 
Supérieure entra, il la salua discrètement, en l’appelant par le 
nom que l’on doit donner aux ursulines, c’est-à-dire en disant : 

— Ma mère... 

Elle attendait, les mains dans les manches. 

— Je m'excuse de vous déranger, mais je voudrais vous 
demander l'autorisation de rendre visite à une de vos 


81 


institutrices.. Je sais que la règle s’y oppose... Néanmoins, 
comme il s’agit de la vie ou tout au moins de la liberté de 
quelqu'un... 

— Vous êtes de la police aussi ? 

— Vous avez reçu la visite d’un inspecteur, je crois ? 

— Un monsieur se disant de la police, qui a fait du bruit et 
est parti en criant qu’on aurait de ses nouvelles. 

Maigret l’excusa, resta calme, poli, déférent. Il prononça 
quelques phrases adroites et un peu plus tard une sœur 
converse était chargée de prévenir Maria Peeters qu’on la 
demandait. 

— Une jeune fille de grand mérite, je crois, ma mère ? 

— Je ne peux dire d’elle que le plus grand bien. Au début, 
nous avions hésité à la prendre, M. l’aumônier et moi, à cause 
du commerce de ses parents... Pas l’épicerie. Mais le fait que 
l’on sert à boire. Nous avons passé là-dessus et nous n’avons 
qu’à nous en louer... Hier, en descendant un escalier, elle s’est 
tordu la cheville et depuis lors elle est au lit, très abattue, car 
elle sait que cela nous met dans l'embarras. 

La sœur converse revenait. Maigret la suivit le long 
d’interminables couloirs. Il rencontra plusieurs groupes d'élèves 
habillées toutes de la même manière : robe noire à petits plis et 
ruban de soie bleu autour du cou. 

Enfin, au deuxième étage, une porte s’ouvrit. La converse se 
demanda si elle devait partir ou rester. 

— Laissez-nous, ma sœur... 

Une petite chambre toute simple. Des murs peints à l'huile, 
ornés de lithographies religieuses à cadre noir et d’un grand 
Crucifix. 

Un lit de fer. Une forme maigre à peine perceptible sous la 
couverture. 

Maigret ne voyait pas de visage. On ne lui disait rien. La 
porte refermée, il resta un bon moment immobile, embarrassé 
de son chapeau mouillé, de son épais manteau. 

Enfin il entendit un sanglot étouffé. Mais Maria Peeters se 
cachait toujours la tête dans les couvertures et restait tournée 
vers le mur. 
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— Calmez-vous... murmura-t-il machinalement. Votre sœur 
Anna a dû vous dire que je suis plutôt un ami... 

Mais cela ne calmait pas la jeune fille. Au contraire ! Son 
corps était agité maintenant par de véritables spasmes nerveux. 

— Qu'est-ce que le docteur a dit? En avez-vous pour 
longtemps à garder le lit ?.. 

C'était gênant de parler ainsi à une personne invisible. 
Surtout que Maigret ne la connaissait même pas ! 

Les sanglots s’espaçaient. Elle devait reprendre son sang- 
froid. Elle reniflait et sa main chercha un mouchoir sous 
l’oreiller. 

— Pourquoi êtes-vous aussi nerveuse ? La Révérende Mère 
vient de me dire tout le bien qu’elle pense de vous ! 

— Laissez-moi ! supplia-t-elle. 

Et au même moment on frappait à la porte, la Révérende 
Mère entrait, comme si elle eût attendu le moment d'intervenir. 

— Excusez-moi ! Je sais notre pauvre Maria si sensible... 

— Elle a toujours été ainsi ? 

— C’est une nature délicate. Quand elle a su que son entorse 
allait l’immobiliser et qu’elle serait au moins une semaine sans 
pouvoir donner ses cours, elle a eu une crise de désespoir... 
Montrez-nous votre visage, Maria... 

Et la tête de la jeune fille fit de grands signes de dénégation. 

— Nous savons, bien entendu, poursuivit la Supérieure, 
quelles sont les accusations que des gens portent sur sa famille. 
J'ai fait célébrer trois messes pour que la vérité ne tarde pas à 
éclater. Je viens encore de prier pour vous au salut, Maria... 

Elle montra enfin son visage. Un petit visage tout maigre, 
tout pâle, avec des taches rouges produites par la fièvre et par 
les larmes. 

Elle ne ressemblait pas du tout à Anna, mais plutôt à sa 
mère, dont elle avait les traits fins mais malheureusement si 
irréguliers qu’elle ne pouvait passer pour jolie. Le nez était trop 
long, pointu, la bouche grande et mince. 

— Je vous demande pardon !.. dit-elle en se tamponnant les 
yeux de son mouchoir. Je suis trop nerveuse... Et l’idée que je 
suis couchée ici tandis que. Vous êtes le commissaire 
Maigret ?.. Vous avez vu mon frère ?.…. 
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— Je l’ai quitté il y a moins d’une heure. Il était chez vous, 
avec Anna et votre cousine Marguerite... 

— Comment est-il ? 

— Très calme... Il a confiance... 

Allait-elle recommencer à pleurer ? La Révérende Mère 
encourageait Maigret du regard. Elle était heureuse de le voir 
parler ainsi, avec un calme, une autorité qui ne pouvaient 
qu'impressionner favorablement une malade. 

— Anna m'a annoncé que vous étiez décidée à prendre le 
voile. 

Maria pleurait à nouveau. Elle n’essayait même pas de s’en 
cacher. Elle n'avait aucune coquetterie et elle montrait son 
visage luisant, tuméfié. 

— C’est une décision que nous attendions depuis longtemps, 
murmura la Supérieure. Maria appartient davantage à la 
religion qu’au monde... 

La crise recommençait, les sanglots éclataient, douloureux, 
dans la gorge maigre. Et le corps s’agitait toujours, les mains 
s’agrippaient à la couverture. 

— Vous voyez que j'ai bien fait, tout à l'heure, de ne pas 
laisser monter ce monsieur !.… disait tout bas la religieuse. 

Maigret était toujours debout, dans son pardessus qui 
l’épaississait encore. Il regardait ce petit lit, cette jeune fille 
affolée. 

— Le médecin l’a vue ? 

— Oui... Il dit que l’entorse n’est rien... Le plus grave, c’est la 
crise nerveuse qui s’est déclarée ensuite... Voulez-vous que nous 
la laissions ?.. Calmez-vous, Maria... Je vais vous envoyer Mère 
Julienne, qui restera près de vous... 

La dernière image recueillie par Maigret fut la blancheur du 
lit, des cheveux épars sur l’oreiller et un œil qui le fixait tandis 
qu’à reculons il se dirigeait vers la porte. 

Dans le corridor, la Supérieure parlait bas, glissait sur le 
plancher ciré. 

— Elle n’a jamais eu beaucoup de santé. Ce scandale a 
ébranlé ses nerfs et c’est certainement à son agitation qu'il faut 
imputer la chute qu’elle a faite dans l'escalier Elle a honte 
pour son frère, pour les siens. Elle m'a dit plusieurs fois 
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qu'après cela notre ordre ne l’admettrait plus dans son sein... 
Des heures durant elle reste prostrée, à fixer le plafond, sans 
prendre la moindre nourriture... Puis, sans raison apparente, 
une crise éclate... On lui fait des piqûres pour la remonter... 

Ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. 

— Est-ce que je peux vous demander ce que vous pensez de 
cette affaire, monsieur le commissaire ? 

— Vous le pouvez, mais je serais bien embarrassé de vous 
répondre... En toute conscience, je vous affirme que je ne sais 
rien. Demain seulement... 

— Vous croyez que demain ?... 

— Il ne me reste, ma mère, qu'à vous remercier et à 
m'excuser de cette visite. Peut-être me permettrai-je de vous 
téléphoner pour prendre des nouvelles ?... 

Il était enfin dehors. Il respirait l’air frais, saturé de pluie. Il 
retrouvait son taxi arrêté au bord du trottoir. 

— À Givet ! 

Et il bourra voluptueusement sa pipe, se coucha presque au 
fond de la voiture. À un tournant, aux environs de Dinant, il 
aperçut un poteau indicateur : Grottes de Rochefort... 

Il n'eut pas le temps de lire le nombre de kilomètres. Il 
plongea seulement le regard dans l'obscurité d’une route 
transversale. Et il évoqua un beau dimanche, un train bondé de 
touristes, deux couples: Joseph Peeters et Germaine 
Piedbœuf... Puis Anna et Gérard... 

Il devait faire chaud... Au retour, les voyageurs avaient sans 
doute les bras chargés de fleurs des champs... 

Anna sur la banquette, meurtrie, émue, déroutée, épiant 
peut-être le regard de l’homme qui venait de changer tout son 
être ?.… 

Et Gérard, très gai, enjoué, lançant des plaisanteries, 
incapable de comprendre ce qu’il y avait de grave, de presque 
définitif dans l’événement de l’après-midi.. 

Est-ce qu'il avait essayé de la revoir ? Est-ce que l’aventure 
avait continué ? 

— Non ! se répondait Maigret à lui-même. Anna a compris ! 
Elle ne s’est pas fait illusion sur son compagnon! Dès le 
lendemain, elle a dû l’éviter… 
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Et il l’imaginait gardant son secret, craignant peut-être des 
mois durant les suites de cette étreinte, vouant aux hommes, à 
tous les hommes, une haine farouche. 

— Je vous conduis à votre hôtel ? 

Déjà Givet, la frontière belge et son douanier de garde en 
kaki, la frontière française, les péniches, la maison des 
Flamands, le quai boueux. 

Maigret s’étonna de sentir un objet lourd dans sa poche. Il y 
plongea la main et trouva le marteau auquel il ne pensait plus. 

L’inspecteur Machère, qui avait entendu stopper l’auto, était 
sur le seuil du café et regardait Maigret payer le chauffeur. 

— On vous a laissé entrer ? 

— Parbleu ! 

— Cela m'étonne ! Parce que, si vous voulez le fond de ma 
pensée, je vous dirai que j'étais persuadé qu’elle n’était pas là... 

— Où aurait-elle été ? 

— Je ne sais pas... Je ne comprends plus... Surtout depuis le 
marteau... Savez-vous qui vient de venir me trouver ? 

— Le marinier ? 

Et Maigret, qui était entré dans la salle, commandait un 
demi, s’asseyait dans le coin proche de la fenêtre. 

— Presque !.. Enfin, c’est à peu près la même chose... C’est 
Gérard Piedbœuf qui est venu... J’avais fait le tour des gares en 
auto... Je n’avais rien trouvé... 

— Et il a révélé la cachette de notre homme ? 

— Il m'a dit, en tout cas, qu’on l’avait vu prendre le train de 
4 h 15 en gare de Givet... C’est le train qui va à Bruxelles... 

— Qui l’a vu ? 

— Un ami de Gérard... Il a proposé de me l’amener... 

— Je mets deux couverts ? s’informa le patron. 

— Oui... Non... C’est égal... 

Maigret buvait avidement sa bière. 

— C’est tout ? 

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? Si on l’a vraiment vu 
à la gare, c’est qu'il n’est pas mort... Et c’est surtout qu'il est en 
fuite. S'il est en fuite. 

— Évidemment ! 

— Vous pensez la même chose que moi ! 
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— Je ne pense rien du tout, Machère ! J’ai chaud ! J’ai froid ! 
Je crois que j'ai attrapé un bon rhume... Et je suis en train de me 
tâter pour savoir si je n'irai pas me coucher sans manger... 
Encore un demi, garçon !… Ou plutôt non! Un grog.… Avec 
beaucoup de rhum... 

— Elle a vraiment une entorse ? 

Maigret ne répondit pas. Il était sombre. On eût même dit 
qu’il était inquiet. 

— En somme, le juge d'instruction a dû te remettre un 
mandat d'arrêt en blanc ? 

— Oui... Mais il m'a conseillé d’être très prudent, à cause de 
la mentalité des petites villes. Il préfère que je lui téléphone 
avant de faire quelque chose de définitif. 

— Et qu'est-ce que tu vas faire ? 

— J’ai déjà télégraphié à la Sûreté de Bruxelles, pour qu’on 
arrête le marinier à la descente du train. Il faut que je vous 
demande de me rendre le marteau. 

À la grande stupeur des quelques consommateurs, le 
commissaire tira l’objet de sa poche et le posa sur le marbre de 
la table. 

— C’est tout ? 

— Il faudra aussi que vous déposiez, puisque c’est vous qui 
l’avez trouvé. 

— Mais non! Mais non! Le marteau, pour tout le monde, 
c’est toi qui l’as découvert. 

Les yeux de Machère brillèrent de joie. 

— Je vous remercie. C’est précieux pour l’avancement. 

— J’ai mis deux couverts près du poêle ! annonça le patron. 

— Merci !.. Je vais me coucher !.. Je n’ai pas faim... 

Et Maigret monta dans sa chambre, après avoir serré la main 
de son collègue. 

Il avait peut-être pris froid en circulant depuis deux jours 
avec des vêtements humides sur le dos, car il n’avait pas 
emporté de complet de rechange. 

Il se coucha comme un homme harassé. Pendant une bonne 
demi-heure il lutta contre les images floues qui lui passaient sur 
la rétine à une cadence fatigante. 
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Il est vrai que le dimanche matin il était le premier debout. 
Dans le café, il ne trouva que le garçon qui allumait le 
percolateur et en remplissait la partie supérieure de café moulu. 

La ville dormait encore. L’aube succédait à peine à la nuït et 
les lampes restaient allumées. Sur le fleuve, par contre, on 
s’interpellait d’une péniche à l’autre, on se lançait des amarres 
et un remorqueur allait se placer en tête de la file. 

Un nouveau train de bateaux partait vers la Belgique et la 
Hollande. 

Il ne pleuvait pas. Mais la bruine mettait des gouttelettes 
d’eau sur les épaules. 

Les cloches d’une église sonnaient, quelque part. Une 
lumière à une fenêtre de la maison des Flamands. Puis la porte 
qu'on ouvrait. Mme Peeters qui la refermait avec soin et s’en 
allait à pas pressés, un missel gainé de drap à la main. 

Maigret passa toute la matinée dehors, n’entrant parfois 
dans un café que pour avaler un verre d’alcool et se réchauffer. 
Les gens avertis prétendaient qu'il allait geler et que ce serait 
une catastrophe pour les régions que la crue avait inondées. 

À sept heures et demie, Mme Peeters, retour de la messe, 
retira les volets de la boutique et, dans la cuisine, alluma son 
feu. 

Vers neuf heures seulement, Joseph se montra un instant sur 
le seuil, sans faux col, pas encore lavé ni rasé, les cheveux en 
désordre. 

À dix heures, il partit pour la messe avec Anna qui portait un 
manteau neuf, en drap beige. 

Au Café des Mariniers, on ne savait pas encore si un 
remorqueur dont on attendait l’arrivée accepterait de repartir le 
jour même avec un train de bateaux, si bien que les mariniers 
étaient là en permanence, sortant parfois pour regarder le fleuve 
en aval. 

Il était près de midi quand Gérard Piedbœuf sortit de chez 
lui, en costume du dimanche, chaussé de souliers jaunes, coiïffé 
d’un feutre clair et ganté. Il passa tout près de Maigret. Sa 
première idée dut être de ne pas lui adresser la parole, de ne pas 
même le saluer. 
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Mais il ne résista pas à son désir de crâner, ou de révéler le 
fond de sa pensée. 

— Je vous gêne, n'est-ce pas ?.… Ce que vous devez me 
détester !.… 

Il avait les yeux battus. Depuis l’algarade du Café de la 
Mairie, il vivait dans l’inquiétude. 

Maigret haussa les épaules, tourna le dos. Et il vit 
l’accoucheuse qui mettait l’enfant dans une voiture, poussait 
celle-ci vers le centre de la ville. 

Machère ne se montrait pas. Ce ne fut qu’un peu avant une 
heure que Maïgret le rencontra, au Café de la Mairie, 
précisément. Gérard était à une autre table, avec ses deux 
compagnes et son ami de l’autre soir. 

Machère, lui, était entouré de trois hommes que le 
commissaire avait l’impression d’avoir déjà vus. 

— L’adjoint au maire Le commissaire de police. Son 
secrétaire. présenta l'inspecteur. 

Tous étaient en costume du dimanche et buvaient des 
apéritifs anisés. Il y avait trois soucoupes par tête. Machère 
montrait une assurance anormale. 

— Je disais à ces messieurs que l’enquête est à peu près 
terminée... Cela dépend surtout maintenant de la police belge... 
Je m'étonne de n'avoir pas encore reçu un télégramme de 
Bruxelles me disant que le marinier a été arrêté... 

— On ne distribue pas les télégrammes le dimanche après 
onze heures du matin ! affirma l’adjoint au maire. À moins que 
vous ne vous soyez présenté à la poste... Qu'est-ce qu’on peut 
vous offrir, monsieur le commissaire ?. Savez-vous qu’on a 
beaucoup parlé de vous dans le pays ?.. 

— J’en suis ravi ! 

— Je veux dire qu’on en a parlé en mal. On a interprété votre 
attitude comme... 

— Un demi, garçon ! Bien frais ! 

— Vous buvez de la bière à cette heure-ci ? 

Marguerite passait dans la rue et l’on sentait à son maintien 
qu’elle était l’élégante de la ville et qu’elle savait que tous les 
regards étaient braqués sur elle. 
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— Ce qui est ennuyeux, c’est que ces affaires de mœurs... 
Tenez ! Il y a dix ans qu'il n’y en a pas eu à Givet... La dernière 
fois, c'était un ouvrier polonais qui... 

— Vous m’excuserez, messieurs. 

Et Maigret se précipita dehors, rejoignit dans la rue 
principale Anna Peeters et son frère qui marchaïent tête haute, 
comme pour défier la suspicion. 

— Je me permettrai d'aller vous voir cet après-midi, comme 
je vous l’ai annoncé hier... 

— Vers quelle heure ? 

— Trois heures et demie. Cela vous convient ?... 

Et il retourna tout seul, l’air grognon, à son hôtel, où il 
mangea à une table isolée. 

— Vous me demanderez Paris au téléphone. 

— Il ne fonctionne pas le dimanche après onze heures. 

— Tant pis ! 

Tout en déjeunant, il lut un petit journal local et un titre 
l'amusa : Le mystère de Givet s'épaissit. 

Pour lui, il n’y avait plus de mystère. 

— Vous me remettrez des haricots ! lança-t-il au garçon. 
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IX 


Autour d’un fauteuil d’osier 


De tous les petits rites familiaux du dimanche, celui qui 
frappa le plus Maigret, ce fut le fait de transporter de la cuisine 
au salon le fauteuil d’osier du vieux Peeters. 

En semaine, la place du fauteuil, et par conséquent du 
vieillard, était près du fourneau. Même si l’on recevait du 
monde dans la salle à manger, Peeters ne se montrait pas. 

Mais il y avait une place du dimanche, près de la fenêtre 
donnant sur la cour. La pipe en écume, au long tuyau de 
merisier, était sur l’appui de fenêtre, près d’un pot de tabac. 

Installé dans un fauteuil plus petit, en cuir, le docteur Van de 
Weert, face au feu de boulets, croisait ses jambes grassouillettes. 

Tandis qu’il lisait le rapport du médecin légiste belge, il ne 
cessait de dodeliner de la tête, d'approuver, de s’étonner, 
d’esquisser pour lui seul de menus gestes. 

Enfin il tendit le rapport à Maigret. Marguerite, qui se 
trouvait entre eux, voulut le prendre. 

— Non ! pas toi... intervint Van de Weert. 

— Cela vous intéresse sans doute davantage ! dit Maigret en 
passant les feuillets à Joseph Peeters. 

Ils étaient tous autour de la table : Joseph et Marguerite, 
Anna et sa mère qui se levait de temps en temps pour aller 
surveiller le café. 

À la mode belge, le docteur buvait du bourgogne en fumant 
un cigare dont il promenait sans cesse le bout allumé sous son 
menton. 

Sur la table de la cuisine, Maigret avait vu en passant une 
demi-douzaine de tartes préparées. 

— Un bon rapport, évidemment... Par exemple, il ne dit pas 
si... Si... 
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Il regarda sa fille d’un air embarrassé. 

— Vous comprenez ce que je veux dire... Il ne dit pas si... 

— S'il y a eu viol ! lâcha Maigret tout à trac. 

Et il faillit éclater de rire en voyant la mine scandalisée du 
docteur, qui n’imaginait pas que des mots pareils pussent être 
prononcés. 

— Cela aurait été intéressant à savoir, car dans des cas 
pareils. Tenez ! en 1911... 

Il continua à parler, racontant, avec de décentes périphrases, 
une affaire quelconque. Maïs le commissaire ne l’écoutait pas. Il 
regardait Joseph Peeters qui lisait le document. 

Or, celui-ci faisait, sans ménagement aucun, une description 
minutieuse du cadavre de Germaine Piedbœuf tel qu’il avait été 
retiré de la Meuse. 

Joseph était pâle. Il avait les narines pincées, ce qui lui était 
commun avec sa sœur Maria. 

On aurait pu croire qu’il allait abandonner sa lecture, rendre 
les papiers à Maigret. Mais il n’en fut rien. Il alla jusqu’au bout. 
Comme il tournait la page, Anna, qui était penchée sur son 
épaule, l’arrêta : 

— Attends... 

Elle avait encore trois lignes à lire. Puis tous deux 
commencèrent ensemble la page suivante qui débutait par : 


… l'ouverture de la boîte crânienne était telle qu'il a été 
impossible de retrouver la moindre parcelle de cervelle. 


— Vous voulez prendre votre verre, monsieur le 
commissaire ? Je vais mettre la table... 

Et Mme Peeters posait le cendrier, les cigares et la carafe de 
genièvre sur la cheminée, étalait sur la table une nappe brodée à 
la main. 

Ses enfants lisaient toujours. Marguerite les regardait avec 
envie. Quant au docteur, il s’était aperçu qu’on ne l’écoutait pas 
et il fumait en silence. 

À la fin de la deuxième page, Joseph Peeters était livide, avec 
un creux sombre de chaque côté du nez, des moiteurs aux 


92 


tempes. Il oublia de tourner le feuillet et Anna dut le faire, fut 
seule à poursuivre jusqu’au bout sa lecture. 

Marguerite en profita pour se lever, toucher l’épaule du 
jeune homme. 

— Mon pauvre Joseph !.… Tu n'aurais pas dû... Crois-moi : va 
prendre l’air un instant... 

Maigret en profita. 

— C’est une idée ! J’ai besoin de me dégourdir les jambes, 
moi aussi... 

Un peu plus tard, ils étaient tous les deux sur le quai, nu- 
tête. Il ne pleuvait plus. Quelques pêcheurs à la ligne profitaient 
des moindres espaces libres entre les péniches. On entendait, de 
l’autre côté du pont, la sonnerie ininterrompue d’un cinéma. 

Nerveusement, Peeters alluma une cigarette, le regard perdu 
sur la face fuyante de l’eau. 

— Cela vous fait quelque chose, n'est-ce pas ?.. Excusez ma 
question. Est-ce que, maintenant, vous comptez épouser 
Marguerite ?.. 

Le silence dura longtemps. Joseph évitait de se tourner vers 
Maigret, qui ne voyait que son profil. Enfin il regarda la porte de 
la boutique, décorée de réclames transparentes, puis le pont, 
puis encore la Meuse. 

— Je ne sais pas... 

— Pourtant, vous l’aimiez... 

— Pourquoi m’avez-vous fait lire ce rapport ? 

Et il se passa la main sur le front. Il la retira mouillée, malgré 
le froid de l'air. 

— Est-ce que Germaine était beaucoup moins jolie ? 

— Taisez-vous.. Je ne sais pas... J’ai tellement entendu 
répéter que Marguerite est belle, qu’elle est fine, intelligente, 
bien élevée... 

— Et maintenant ? 

— Je ne sais pas... 

Il n'avait pas envie de parler. Il n’articulait les mots qu’à 
contrecœur, parce qu'il lui était impossible de se taire tout à fait. 
Il avait déchiré le papier de sa cigarette. 

— Elle accepte de se marier, malgré votre fils ? 

— Elle veut l’adopter. 
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Ses traits ne bougeaient pas. Mais on le sentait malade 
d’écœurement, ou de lassitude. Il observait Maigret du coin de 
l’œil, avec la crainte de le voir poser de nouvelles questions. 

— Chez vous, tout le monde semble considérer que le 
mariage aura lieu bientôt. Est-ce que Marguerite est votre 
maîtresse ? 

Il gronda, très bas : 

— Non... 

— Elle n’a pas voulu ? 

— Ce n’est pas elle. C’est moi... Je n’y ai même jamais 
pensé... Vous ne pouvez pas comprendre... 

Et, soudain rageur : 

— Il faudra bien que je l’épouse ! C’est nécessaire ! Voilà ! 

Les deux hommes ne se regardaient toujours pas. Maigret, 
qui n'avait pas son pardessus, commençait à se ressentir de la 
fraîcheur. 

À cet instant, la porte de la boutique s’ouvrit. On entendit le 
timbre qui était déjà familier au commissaire. Puis la voix de 
Marguerite, trop douce, trop enveloppante. 

— Joseph !.. Qu'est-ce que tu fais ?... 

Le regard de Peeters croisa celui de Maigret. On eût dit qu’il 
répétait : 

— Voilà ! 

Tandis que Marguerite poursuivait : 

— Tu vas prendre froid... Tout le monde est à table... Qu’est- 
ce que tu as ? Tu es pâle... 

Un temps d'arrêt, pour regarder l’angle de la petite rue où se 
dressait, invisible de l’épicerie, la maison des Piedbœuf. 

Anna découpait les tartes. 


Mme Peeters parlait peu, comme si elle se fût rendu compte 
de son infériorité. Par contre, dès qu’un de ses enfants parlait, 
elle approuvait par des sourires ou des hochements de tête. 

— Vous  excuserez mon indiscrétion, monsieur le 
commissaire... Je vais peut-être dire une bêtise... 

Et elle posait sur l’assiette de Maïigret un grand quartier de 
tarte au r1. 
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— … J'ai entendu dire qu’on avait retrouvé des objets à bord 
de l'Étoile-Polaire et que le marinier était en fuite. Il est venu 
plusieurs fois ici... J’ai dû le mettre dehors, d’abord parce qu'il 
veut tout à crédit, ensuite parce qu'il est ivre du matin au soir. 
Mais ce n’est pas ce que je voulais dire... S'il est en fuite, c’est 
qu’il est coupable... Et, dans ce cas, l’enquête est finie, n’est-ce 
pas ?.…. 

Anna mangeait avec indifférence, sans regarder Maigret. 
Marguerite disait à Joseph : 

— Un petit morceau... Je t’en prie !.. Fais cela pour moi... 

Et Maigret, la bouche pleine, s’adressait à Mme Peeters : 

— Je pourrais vous répondre si j'avais la direction de 
l'enquête, ce qui n’est pas le cas. N'oubliez pas que c’est votre 
fille qui m'a prié de venir ici pour essayer de prouver votre 
innocence... 

Van de Weert s’agitait sur sa chaise, comme un homme qui 
veut parler et à qui l’on ne laisse pas placer un mot. 

— Mais enfin. 

— L’inspecteur Machère reste maître de la situation et... 

— Mais enfin, commissaire, il existe pourtant une 
hiérarchie... Ce n’est qu’un inspecteur et vous êtes. 

— ]ci, je ne suis rien... Tenez ! À l'instant même, je voudrais 
interroger l’un de vous qu'il aurait le droit de ne pas répondre... 
Je suis allé à bord de la péniche parce que le marinier l’a bien 
voulu... Le hasard m’a fait découvrir l’arme du crime, ainsi que 
le petit manteau que portait la victime... 

— Mais alors. 

— Alors rien ! On va essayer d'arrêter l’homme. À l’heure 
qu'il est, c’est peut-être fait ! Seulement, il est capable de se 
défendre. Par exemple, il peut dire qu’il a trouvé ce vêtement et 
ce marteau et qu'il les a gardés sans savoir ce qu'ils 
représentaient... Il peut dire aussi qu'il s’est enfui sous le coup 
de la peur... Il a déjà eu des démêlés avec la justice... Il sait 
qu’on le croira plus difficilement qu’un autre... 

— Cela ne tient pas debout ! 

— Une accusation ne tient presque jamais debout, pas plus 
que la défense... On pourrait en accuser d’autres... Savez-vous ce 
que j'ai appris ce midi ?.. Que Gérard, le frère de Germaine, ne 


95 


sait depuis un mois comment il se tirera du mauvais pas dans 
lequel il s’est mis... Il a des dettes partout... Pis que cela ! On l’a 
convaincu d’avoir pris de l’argent dans la caisse et, jusqu’à 
concurrence de la somme, on retient chaque mois la moitié de 
son traitement... 

— C’est vrai ? 

— De là à dire qu'il a fait disparaître sa sœur pour obtenir 
des dommages-intérêts… 

— Ce serait affreux! soupira Mme Peeters, que cette 
conversation empêchait de manger. 

— Vous l’avez assez bien connu, vous ! dit Maigret en se 
tournant vers Joseph. 

— Il y a longtemps, je l’ai un peu fréquenté... 

— Avant la naissance de l'enfant, n'est-ce pas ?.. Vous êtes 
allés plusieurs fois faire des excursions ensemble... Si je ne me 
trompe, votre sœur vous a même accompagnés aux grottes de... 

— C’est vrai ? s’étonna Mme Peeters en se tournant vers sa 
fille. Je ne savais pas cela. 

— Je ne me souviens pas ! dit Anna, qui ne s'arrêta pas de 
manger et dont le regard était fixé sur le commissaire. 

— C’est d’ailleurs sans importance. Mais qu'est-ce que je 
disais ?. Voulez-vous me donner un morceau de tarte, 
mademoiselle Anna ?.. Non, pas aux fruits. Je reste fidèle à 
votre magnifique tarte au riz... C’est vous qui l’avez faite ? 

— C’est elle ! se hâta d'affirmer la mère. 

Et le silence se fit soudain, parce que Maigret se taisait et 
que personne n'’osait prendre la parole. On percçut le bruit des 
mâchoires. Le commissaire laissa tomber sa fourchette par terre 
et dut se baisser pour la ramasser. Dans ce mouvement, il vit 
que le pied finement chaussé de Marguerite était posé sur le 
pied de Joseph. 

— L’'inspecteur Machère est un garçon débrouillard ! 

— Il n’a pas l’air très intelligent ! articula lentement Anna. 

Et Maigret lui sourit d’un sourire complice. 

— Si peu de gens ont l’air intelligent ! Moi, par exemple, dès 
que je me trouve en présence d’un coupable possible, j'ai soin de 
faire l’imbécile… 
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C'était bien la première fois que Maigret se laissait aller à ce 
qui pouvait passer pour des confidences. 

— Votre front ne peut changer ! se hâta de déclarer poliment 
le docteur Van de Weert. Et, pour quelqu'un qui a fait un peu de 
phrénologie... Tenez ! Je suis certain que vous êtes terriblement 
emporté... 

Le goûter finissait enfin. Le commissaire, le premier, 
repoussait sa chaise, prenait sa pipe qu’il se mettait en devoir de 
bourrer. 

— Savez-vous ce que vous devriez faire, mademoiselle 
Marguerite ? Vous mettre au piano et nous jouer la Chanson de 
Solveig... 

Elle hésita, regarda Joseph pour lui demander conseil, tandis 
que Mme Peeters murmuraït : 

— Elle joue si bien !.. Et elle chante !.…. 

— Je ne regrette qu’une chose : c’est que l’entorse de Mile 
Maria l'empêche d’être parmi nous... Pour mon dernier jour. 

Anna tourna vivement la tête dans sa direction. 

— Vous partez bientôt ? 

— Ce soir. Je ne suis pas rentier... En outre, je suis marié et 
ma femme s’impatiente.…. 

— Et l'inspecteur Machère ? 

— Je ne sais pas ce qu’il décidera... Je suppose... 

Le timbre de la boutique résonnait. Il y avait des pas 
précipités, puis des coups frappés à la porte. 

C'était Machère lui-même, très agité. 

— Le commissaire est-il ici ? 

Il ne l’avait pas vu tout de suite, étonné qu'il était de tomber 
en pleine réunion de famille. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Il faut que je vous parle. 

— Vous permettez ? 

Et il accompagna l'inspecteur jusqu’à la boutique où il 
s’accouda au comptoir. 


— Ce que je peux avoir horreur de ces gens-là ! 


Machère, crispé, désignait du menton la porte de la salle à 
manger. 
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— Rien que l’odeur de leur café et de leur tarte. 

— C’est ce que tu voulais me dire ? 

— Non ! J’ai des nouvelles de Bruxelles... Le train y est bien 
arrivé à l'heure prévue... 

— Mais le marinier n’y était plus ! 

— Vous le saviez déjà ? 

— Je m'en doutais ! Est-ce que tu l’as pris pour un imbécile ? 
Moi pas ! il a dû descendre dans une petite gare, prendre un 
autre train, puis un autre encore... Ce soir, il sera peut-être en 
Allemagne, peut-être à Amsterdam, peut-être même à Paris... 

Mais Machère le regardait en ricanant. 

— S'il avait de l’argent ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Que j'ai fait mon enquête. L'homme s’appelle Cassin. Hier 
matin, il n’était pas capable de régler son ardoise chez le bistrot 
et l’on a refusé de lui servir à boire. Il y a mieux que cela ! Il 
devait de l'argent à tout le monde. Au point que les 
commerçants avaient décidé de ne pas laisser partir son 
bateau... 

Maigret regardait son compagnon avec une parfaite 
indifférence. 

— Et puis ? 

— Je ne m'en suis pas tenu là. Et cela a été dur, parce que 
nous sommes dimanche et que la plupart des gens ne sont pas 
chez eux... Je suis allé jusqu’au cinéma pour interroger certaines 
personnes. 

Maigret, tout en fumant sa pipe, s’amusait à mettre des poids 
sur les deux plateaux de la balance, en essayant de réaliser 
l’équilibre. 

— J’ai découvert que Gérard Piedbœuf a emprunté deux 
mille francs, hier, en donnant comme garantie la signature de 
son père, car personne ne voulait de la sienne... 

— Ils se sont rencontrés ? 

— Justement ! Un douanier a vu Gérard Piedbœuf et Cassin 
qui marchaïient le long de la berge, ensemble, du côté de la 
douane belge. 

— Quelle heure était-il ? 

— À peu près deux heures... 
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— C’est parfait ! 

— Qu'est-ce qui est parfait ? Si Piedbœuf a donné de l’argent 
au marinier… 

— Attention aux conclusions, Machère! C’est tellement 
dangereux de vouloir conclure... 

— N’empêche que l’homme, qui n’avait pas un sou le matin, 
est parti par le train l’après-midi, et qu’il avait de l’argent en 
poche. Je suis allé à la gare. Il a payé sa place avec un billet de 
mille francs. Il paraît qu'il en avait d’autres... 

— Ou un autre ? 

— Peut-être d’autres, peut-être un autre... Qu'est-ce que vous 
feriez, à ma place ? 

— Moi ? 

— Oui. 

Maigret soupira, frappa sa pipe contre son talon pour la 
vider, montra la porte de la salle à manger : 

— Je viendrais prendre un bon verre de genièvre... Surtout 
qu’on va nous jouer un morceau de piano ! 

— C’est tout ce que... 

— Allons ! viens... Tu n’as quand même plus rien à faire en 
ville à cette heure-ci... Où est Gérard Piedbœuf ? 

— Au Cinéma Scala, avec une ouvrière de l’usine. 

— Je parie qu'ils ont pris une loge ! 

Et Maigret, avec un rire silencieux, poussa son collègue vers 
la pièce commune où la pénombre commençait à estomper les 
contours. Un filet de fumée montait lentement du fauteuil de 
Van de Weert. Mme Peeters était dans la cuisine, occupée à 
ranger la vaisselle. Marguerite, au piano, laissait ses doigts aller 
et venir nonchalamment sur les touches. 

— Vous tenez vraiment à ce que je joue ? 

— J'y tiens... Assieds-toi ici, Machère.. 

Joseph était debout, le coude droit sur la cheminée, le regard 
fixé sur la fenêtre glauque. 


L'hiver peut s'enfuir, 
Le printemps bien-aimé 
Peut s'écouler… 

Les feuilles d'automne 
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Et les fruits de l'été 
Tout peut passer. 


La voix manquait de fermeté. Marguerite faisait un effort 
pour aller jusqu’au bout. Deux fois elle rata ses accords. 


Mais tu me reviendras, 
Ô mon beau fiancé, 
Pour ne plus me quitter. 


Anna n'était plus là. Elle n’était pas dans la cuisine, où l’on 
entendait Mme Peeters aller et venir en faisant aussi peu de 
bruit que possible, par respect pour la musique. 


… Je t'ai donné mon cœur. 


Marguerite ne pouvait pas voir la silhouette lugubre de 
Joseph, qui avait laissé éteindre sa cigarette. 

Maintenant que la nuit tombait, le feu de boulets mettait des 
reflets pourpres sur tous les objets, surtout sur les pieds vernis 
de la table. 

Au grand étonnement de Machère, qui n’osa pas bouger, 
Maigret sortit d’un mouvement si insensible que cela passa 
inaperçu. Il monta l'escalier sans faire craquer une seule 
marche, se trouva devant deux portes closes. 

Le palier était déjà dans une obscurité quasi complète. Seuls 
les boutons des portes faisaient deux taches laiteuses, car ils 
étaient en porcelaine. 

Enfin le commissaire mit sa pipe tout allumée dans sa poche, 
tourna un des boutons, entra et referma l’huis derrière lui. 

Anna était là. À cause des rideaux, la pièce était plus sombre 
que la salle à manger. C'était comme une poussière grise, plus 
opaque par places, entre autres dans les angles, qui flottait dans 
l'air. 

Anna ne bougeait pas. Est-ce qu’elle n’avait rien entendu ? 

Elle était devant la fenêtre, à contre-jour, le visage tourné 
vers le paysage crépusculaire de la Meuse. Sur l’autre rive, on 
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avait allumé des lampes qui dardaient des rayons aigus dans le 
clair-obscur. 

De dos, on aurait pu croire qu'Anna pleurait. Elle était 
grande. Elle paraissait plus vigoureuse, plus « statue » que 
jamais. 

Et sa robe grise se fondait littéralement dans l'ambiance. 

Une lame du plancher, une seule, gémit au moment où 
Maigret n’était plus qu’à un pas de la jeune fille, maïs cela ne la 
fit pas tressaillir. 

Alors il lui posa la main sur l’épaule, avec une douceur 
surprenante, en même temps qu'il soupirait, comme un homme 
qui peut s’abandonner enfin aux confidences : 

— Et voilà ! 

Elle se tourna vers lui, tout d’une pièce. Elle était calme. Pas 
une ride ne venait rompre la sévère harmonie de ses traits. 

Rien que le cou qui se gonflait un peu, lentement, sous une 
mystérieuse pression intérieure. 

Les notes du piano arrivaient avec netteté et l’on distinguait 
toutes les syllabes de la Chanson de Solveig. 


Que Dieu veuille encore 
Dans sa grande bonté 
Te protéger. 


Et deux yeux clairs cherchaïent les yeux de Maïigret tandis 


que les lèvres, qui avaient failli se soulever dans un sanglot, 
devenaient de la même rigidité qu’Anna tout entière. 
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X 


La « Chanson de Solveig » 


— Qu'est-ce que vous faites ici ? 

Chose étrange, le ton n’était pas agressif. Anna regardait 
Maigret avec ennui, peut-être avec effroi, mais pas avec haine. 

— Vous avez entendu ce que j'ai dit tout à l’heure. Je pars ce 
soir. Nous venons personnellement de vivre quelques jours dans 
une intimité assez étroite. 

Et il regardait autour de lui le lit des deux jeunes filles, la 
peau d'ours blanc qui leur servait de carpette, le papier de 
tenture à petites fleurs roses, l’armoire à glace qui ne reflétait 
déjà plus que les ombres de la nuit. 

— Je n'ai pas voulu partir sans avoir un dernier entretien 
avec vous... 

Le rectangle de la fenêtre formait comme un écran sur lequel 
la silhouette d'Anne se découpait, plus indécise, à mesure que 
les minutes s’écoulaient. Et Maiïigret s’avisa d’un détail qu'il 
n'avait pas encore remarqué. Une heure plus tôt il n’aurait pu 
dire comme elle était coiffée. Il le savait maintenant. Ses 
cheveux longs, tressés serré, s’appuyaient sur la nuque en une 
lourde torsade. 

— Anna !.. cria la voix de Mme Peeters dans le corridor du 
rez-de-chaussée. 

Le piano s'était tu. On s'était avisé de la disparition des deux 
personnages. 

— Oui !.. Je suis ici... 

— Tu as vu le commissaire ? 

— Oui !.. Nous descendons.…. 

Pour répondre, elle avait marché jusqu’à la porte. Elle revint 
vers son compagnon, très grave, le regard d’une fixité 
dramatique. 
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— Qu'est-ce que vous avez à me dire ? 

— Vous le savez bien ! 

Elle ne détourna pas la tête. Elle continua à le considérer 
ardemment, les mains jointes sur le ventre dans une pose qui 
était déjà une pose de vieille. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Je vous l’ai dit : rentrer à Paris... 

Alors, quand même, la voix se voila. 

— Et moi ? 

C'était la première fois qu’on décelait une émotion en elle. 
Elle s’en apercevait elle-même. Et, sans doute pour s’aider à 
surmonter son trouble, elle marcha vers le commutateur 
électrique qu’elle tourna. 

La lampe avait un abat-jour de soie jaune et n’éclairait qu’un 
cercle de deux mètres de diamètre sur le plancher. 

— Il faut que je vous pose d’abord une question ! dit Maigret. 
Qui a fourni l’argent ? Il fallait aller vite, n’est-ce pas ? Réunir 
les fonds en quelques minutes. La banque était fermée. Vous ne 
devez pas garder de grosses sommes dans la maison. Vous 
n’avez pas le téléphone... 

C'était lent. Le silence, autour d’eux, était d’une intensité 
rare. 

Et Maigret continuait à respirer cette atmosphère quiète de 
petite bourgeoisie. On devinait un murmure de voix, en bas, le 
docteur Van de Weert tendant ses courtes jambes vers le poêle, 
Joseph et Marguerite se regardant sans mot dire, Machère qui 
devait s’impatienter et Mme Peeters prenant quelque travail de 
couture ou encore emplissant les verres de genièvre. 

Mais toujours le commissaire retrouvait les prunelles claires 
d'Anna qui finit par articuler : 

— C’est Marguerite... 

— Elle avait l'argent chez elle ? 

— De l'argent et des titres. Elle gère elle-même la part de 
fortune qui lui revient de sa mère. 

Et Anna répéta : 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

Au moment où elle disait cela, ses yeux s’humectèrent, mais 
ce fut si bref que Maigret put croire qu'il se trompait. 
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— Et vous ? 

Le fait que cette question revenait sans cesse prouvait qu’ils 
avaient peur, l’un comme l’autre, d'aborder le sujet principal. 

— Comment avez-vous attiré Germaine Piedbœuf dans votre 
chambre ?.. Attendez ! ne répondez pas tout de suite... Elle est 
venue d'elle-même ce soir-là, pour demander des nouvelles de 
Joseph et réclamer la pension de l'enfant. Votre mère l’a 
reçue. Vous êtes entrée aussi dans la boutique... Est-ce que 
vous saviez que vous alliez tuer ? 

— Oui! 

Plus d'émotion, de panique. Une voix nette. 

— Depuis quand ? 

— À peu près un mois. 

Et Maigret s’assit au bord du lit, du lit des deux jeunes filles, 
d'Anna et de Maria, se passa la main sur le front en regardant le 
papier de tenture qui servait de toile de fond à son adversaire. 

On eût dit maintenant qu’elle était fière de son geste. Elle en 
revendiquait toute la responsabilité. Elle proclamait la 
préméditation. 

— Vous aimez tant votre frère que cela ? 

Il le savait. Et ce n’était pas seulement le cas d’Anna. Cela 
tenait-il à ce que le vieux Peeters avait depuis longtemps cessé 
de compter pour son entourage ? Les trois femmes, en tout cas, 
sa mère et ses deux sœurs, avaient pour le jeune homme une 
même adoration qui, chez Anna, évoquait presque des idées 
équivoques. 

Il n'était pas beau. Il était maigre. Ses traits étaient 
irréguliers. Sa longue silhouette, son grand nez, ses yeux aux 
prunelles fatiguées respiraient l'ennui. 

Il n’en était pas moins un dieu ! Et c'était comme un dieu 
aussi que Marguerite l’aimaiït ! 

Cela ressemblait à une suggestion collective et l’on évoquait 
les deux sœurs, la mère et la cousine passant des après-midi à 
parler de lui... 

— Je n’ai pas voulu qu’il se tue ! 

Du coup, Maigret faillit se fâcher. Il se leva d’une détente, 
arpenta la chambre de long en large. 

— Il a dit ça ? 
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— S'il avait dû épouser Germaine, il se serait tué le soir de 
ses noces. 

Il ne rit pas, mais il eut un terrible haussement d’épaules. Il 
se souvenait des confidences de Joseph, l’autre soir ! Joseph qui 
ne savait même plus qui il aimait ! Joseph qui avait presque 
aussi peur de Marguerite que de Germaine Piedbœuf ! 

Seulement, pour flatter ses sœurs, pour garder leur 
admiration, il s'était donné des allures romantiques. 

— Sa vie était brisée. 

Parbleu ! Tout cela cadrait très bien avec la Chanson de 
Solveig ! 


Mais tu me reviendras... 
Ô mon beau fiancé... 


Et ils avaient tous coupé là-dedans ! Ils s'étaient dopés à 
force de musique, de poésies et de confidences. 

Il était joli, pourtant, le fiancé, avec ses vestons mal coupés 
et ses yeux de myope ! 

— Vous aviez parlé de ce projet à quelqu'un ? 

— À personne ! 

— Pas même à lui ? 

— Surtout pas à lui ! 

— Et vous aviez le marteau dans votre chambre depuis un 
mois ? Attendez ! Je commence à comprendre ! 

Il commençait aussi à respirer violemment, car il se laissait 
prendre par ce qu'il y avait à la fois de tragique et de mesquin 
dans ce drame. 

C’est à peine s’il osait encore regarder Anna, qui ne bougeait 
pas. 

— Il ne fallait pas que vous soyez prise, n'est-ce pas ? Car 
alors Joseph n'aurait pas osé épouser Marguerite ! Vous avez 
pensé à toutes les armes possibles ! Le revolver fait trop de 
bruit ! Germaine ne mangeant jamais ici, vous ne pouviez vous 
servir du poison... Si vos mains avaient été assez fortes, vous 
l’auriez sans doute étranglée.…. 

— J'y ai pensé. 
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— Taisez-vous, nom de Dieu !… Vous êtes allée chercher le 
marteau dans quelque chantier, car vous n'êtes pas bête assez 
pour avoir pris un outil appartenant à la maison... 

« Sous quel prétexte avez-vous décidé Germaine à vous 
suivre ? 

Et elle récita avec indifférence : 

— Elle avait pleuré dans le magasin... C'était une femme qui 
pleurait toujours. Ma mère lui avait donné cinquante francs 
sur sa mensualité... Je suis sortie avec elle. Je lui ai promis de 
lui donner le reste... 

— Et vous avez contourné la maison toutes les deux, dans la 
nuit... Vous êtes rentrées par la porte de derrière et vous êtes 
montées au premier... 

Il regarda la porte, gronda d’une voix qu'il voulait ferme : 

— Vous avez ouvert la porte... Vous avez fait passer votre 
compagne devant vous... Le marteau était prêt... 

— Non ! 

— Quoi, non ? 

— Je n’ai pas frappé tout de suite. Peut-être même que je 
n'aurais pas eu le courage de frapper. Je ne sais pas. 
Seulement, cette fille a dit en regardant le lit : 

« — C'est ici que mon frère vient vous retrouver ?.. Vous 
avez de la chance : vous savez éviter les enfants, vous !... 

Pas un détail qui ne fût bêtement, salement quotidien. 

— Combien de coups ? 

— Deux... Elle est tombée tout de suite... Je l’ai poussée sous 
le lit. 

— Et, en bas, vous avez retrouvé votre mère, votre sœur 
Maria, ainsi que Marguerite qui venait d'arriver. 

— Ma mère était dans la cuisine avec mon père, occupée à 
moudre le café du lendemain matin... 

— Eh bien ! Anna! cria à nouveau la voix de Mme Peeters. 
L’inspecteur veut partir. 

Et ce fut Maigret qui, penché sur la rampe, répliqua : 

— Qu'il attende ! 

Il referma la porte à clé. 

— Vous avez mis votre sœur et Marguerite au courant ? 
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— Non ! Mais je savais que Joseph allait venir. Je n'étais pas 
capable de faire seule ce que j'avais à faire. En plus, je ne voulais 
pas qu’on voie mon frère dans la maison. J’ai dit à Maria d’aller 
l’attendre sur le quai afin qu’il ne se montre pas et qu’il laisse sa 
moto aussi loin que possible... 

— Maria s’est étonnée ? 

— Elle a eu peur. Elle ne comprenait pas. Mais elle a bien 
senti qu’elle devait obéir... Marguerite était au piano... Je lui ai 
demandé de jouer et de chanter... Car je savais que nous ferions 
du bruit, là-haut... 

— Et c’est vous encore qui avez eu l’idée du réservoir du toit ! 

Il alluma sa pipe, qu’il avait bourrée machinalement. 

— Joseph est venu vous rejoindre dans votre chambre. 
Qu'est-ce qu’il a dit en voyant ?.… 

— Rien! Il ne comprenait pas! Il me regardait avec 
épouvante. C’est à peine s’il a été capable de m'aider. 

— À hisser le corps par la lucarne et à le traîner dans la 
corniche jusqu’au réservoir galvanisé ! 

De grosses gouttes de sueur coulaient sur le front du 
commissaire, qui grommela pour lui-même : 

— Formidable ! 

Elle feignit de ne pas entendre. 

— Si je n'avais pas tué cette femme, c’est Joseph qui serait 
mort... 

— Quand avez-vous dit la vérité à Maria ? 

— Jamais !. Elle n’a pas osé me questionner... Lorsqu'on a 
appris la disparition de Germaine, elle s’est doutée de quelque 
chose... C’est depuis lors qu’elle est malade... 

— Et Marguerite ? 

— Si elle a des soupçons, elle ne veut pas savoir. Vous 
comprenez ?.… 

S'il comprenait ! Mme Peeters qui continuait à aller et venir 
dans la maison sans se douter de rien et qui s’indignait des 
accusations des gens de Givet ! 

Le père Peeters, lui, se contentait de fumer des pipes dans 
son fauteuil d’osier où il s’endormait deux ou trois fois par 
jour... 
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Joseph se montrait le moins possible, regagnait Nancy, 
laissait à sa sœur le soin de se défendre. 

Et Maria était à la torture, passait ses journées au couvent 
des ursulines avec l’angoisse d'apprendre, le soir en rentrant, 
que tout était découvert. 

— Pourquoi avez-vous retiré le corps du réservoir ? 

— Il aurait fini par sentir. J’ai attendu trois jours. Le 
samedi, quand Joseph est revenu, nous l’avons transporté 
ensemble jusqu’à la Meuse. 

Elle avait, elle aussi, des gouttes de sueur, mais pas sur le 
front : au-dessus de la lèvre supérieure, exactement où la peau 
était duvetée. 

— Quand j'ai vu que l'inspecteur nous soupçonnaït et menait 
son enquête rageusement, j'ai pensé que le meilleur moyen de 
faire taire les gens était de m'adresser moi-même à la police. Si 
l’on n'avait pas retrouvé le corps... 

— On aurait classé l'affaire ! gronda-t-il. 

Et il ajouta en recommençant à marcher : 

— Seulement, il y avait le marinier, qui avait vu jeter le corps 
à l’eau et qui avait repêché le marteau et la veste... 

Et son cynisme, à lui aussi, ne dépassait-il pas celui des 
bandits professionnels ? Il ne disait rien à la police ! Ou plutôt il 
mentait ! Il laissait entendre qu'il en savait plus long qu'il ne 
voulait bien l’avouer ! 

À Gérard Piedbœuf, il allait déclarer qu'il pouvait faire 
condamner les Peeters et, comme prix de ce témoignage, il 
recevait deux mille francs. 

Mais il ne témoignait pas. Il s’adressait à Anna. Il lui mettait, 
à elle aussi, le marché en main. 

Ou bien elle ne lui donnerait rien et il parlerait. Ou bien elle 
lui verserait la forte somme et il quitterait le pays, laissant ainsi 
les soupçons peser sur lui, les détournant de la maison des 
Flamands ! 

C'était Marguerite qui avait payé! Il fallait faire vite ! 
Maigret avait déjà trouvé le marteau ! Anna ne pouvait pas 
quitter l’épicerie sans attirer l'attention ! Elle remettait un mot 
pour sa cousine au marinier. 

Et celle-ci accouraït un peu plus tard. 
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— Que se passe-t-il ?.. Pourquoi as-tu ?.… 

— Chut !.… Joseph va arriver... Vous vous marierez bientôt. 

Et la vaporeuse Marguerite n’osait pas en demander 
davantage. 

Le samedi soir, il y avait dans la maison une atmosphère de 
détente. Le danger était conjuré. Le marinier était en fuite ! Il 
suffirait désormais qu'il ne se fît pas prendre ! 

— Et, comme vous craigniez la nervosité de votre sœur 
Maria, grogna Maigret, vous lui avez conseillé de rester à 
Namur, de se faire porter malade ou de se donner une entorse... 

Il étouffait. On entendait à nouveau le piano, mais il jouait 
cette fois le Comte de Luxembourg ! 

Anna se rendait-elle compte de la monstruosité de son 
geste ? Elle restait absolument calme. Elle attendait. Son regard 
avait toujours la même limpidité. 

— Ils vont s'inquiéter, en bas ! dit-elle. 

— C’est vrai ! descendons... 

Mais elle ne bougeaïit pas. Elle restait debout au milieu de la 
chambre, arrêtant son compagnon d’un geste. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Je vous l’ai dit trois fois ! soupira Maigret avec lassitude. 
Je rentre à Paris ce soir. 

— Mais... pour... 

— Le reste ne me regarde pas ! Je suis ici sans mission. 
Voyez l’inspecteur Machère.. 

— Vous lui direz ? 

Il ne répondit pas. Il était déjà sur le palier. Il respirait 
l’odeur douce et sucrée éparse dans toute la maison, et la pointe 
de cannelle qui dominait lui rappelait de vieux souvenirs. 

Il y avait une raie lumineuse sous la porte de la salle à 
manger. On entendait plus distinctement la musique. 

Maigret poussa l’huis, s’étonna de voir Anna, qu'il n’avait pas 
entendue, entrer en même temps que lui. 

— Qu'est-ce que vous complotiez tous les deux ? questionna 
le docteur Van de Weert, qui venait d'allumer un énorme cigare 
et qui en suçait le bout comme un enfant suce une tétine. 
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— Excusez-nous.. Mile Anna me demandait des 
renseignements au sujet d’un voyage que, je crois, elle veut 
entreprendre un de ces jours... 

Marguerite avait brusquement cessé de jouer. 

— C’est vrai, Anna ? 

— Oh ! pas tout de suite... 

Et Mme Peeters, qui tricotait, les regardait tous avec un rien 
d'inquiétude. 

— J’ai rempli votre verre, monsieur le commissaire. Je 
connais vos goûts, maintenant. 

Machère, le front soucieux, observait son collègue en 
essayant de deviner ce qui s'était passé. 

Quant à Joseph, il avait le sang à la tête, car il avait bu 
plusieurs verres de genièvre coup sur coup. Ses yeux étaient 
brillants, ses mains agitées. 

— Voulez-vous me faire un plaisir, mademoiselle 
Marguerite ? Jouez-moi une dernière fois la Chanson de 
Solveig... 

Et, s'adressant à Joseph : 

— Pourquoi ne lui tournez-vous pas les pages ? 

C'était de la perversité, comme quand on appuie du bout de 
la langue sur une dent malade afin de provoquer la douleur. 

De la place où il était, un coude sur la cheminée, son verre de 
schiedam à la main, Maigret dominait tout le salon, Mme 
Peeters penchée sur la table et auréolée par la lumière de la 
lampe, Van de Weert qui fumait en étirant ses petites jambes, 
Anna qui restait debout contre le mur. 

Et, au piano, Marguerite qui jouait et chantait, Joseph qui 
tournait les pages... 

Le dessus de l'instrument était garni d’une broderie et de 
nombreuses photographies : Joseph, Maria et Anna enfants, à 
tous les âges... 


… Que Dieu veuille encore... 
Mais c'était surtout Anna que le commissaire étudiait. Il ne 


se tenait pas encore pour battu. Il espérait quelque chose, sans 
savoir quoi au juste. 
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Un vrai trouble, en tout cas! Peut-être un mouvement 
convulsif des lèvres ? Peut-être des larmes ? Peut-être même un 
départ précipité. 

Le premier couplet s’acheva sans que rien de pareil se fût 
produit et Machère murmura à l'oreille du commissaire : 

— On reste encore longtemps ? 

— Quelques minutes. 

Pendant ce bref échange de paroles, Anna les regarda par- 
dessus la table, comme pour s'assurer qu’un danger ne se 
préparait pas pour elle. 


… Pour ne plus me quitter. 


Et tandis que le dernier accord résonnait encore, Mme 
Peeters murmurait, sa tête blanche toujours penchée sur son 
ouvrage : 

— Je n’ai jamais souhaité de mal à personne, mais je répète 
que Dieu sait ce qu’il a à faire !. Est-ce que cela n'aurait pas été 
malheureux que ces enfants... 

Elle n’acheva pas, parce qu’elle était trop émue. Elle écrasa 
une larme sur sa joue avec le bas qu’elle était occupée à tricoter. 

Et Anna restait impassible, le regard braqué sur le 
commissaire. Machère s’impatientait. 

— Allons !.. Vous m’excuserez de vous quitter brusquement, 
mais mon train est à sept heures et... 

Tout le monde se levait. Joseph ne savait où regarder. 
Machère bafouillait, trouvait enfin la phrase qu'il cherchait, ou 
quelque chose d’approchant. 

— Je suis désolé de vous avoir soupçonnés... Mais avouez 
que les apparences... Et si ce marinier n’avait pas pris la fuite... 

— Tu reconduis ces messieurs, Anna ? 

— Oui, mère... 

Si bien qu'ils ne furent que trois à traverser l’épicerie. La 
porte en était fermée à clé, car on était dimanche. Mais une 
lampe brûlait en veilleuse, mettait des reflets sur les plateaux de 
cuivre de la balance. 

Machère serra la main de la jeune fille avec empressement. 

— En vous demandant encore pardon... 
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Maigret et Anna restèrent quelques secondes debout l’un en 
face de l’autre et Anna balbutia enfin : 

— Soyez tranquille. Je ne resterai pas ici... 

Dans la nuit du quai, Machère parlait sans arrêt, mais 
Maigret n’entendait que des bribes de son discours. 

— … du moment que le nom du coupable est connu, je 
rentrerai demain à Nancy... 

« Qu'est-ce qu’elle a voulu dire ? songeaït le commissaire. Je 
ne resterait pas ici. Est-ce qu'elle aura vraiment le 
courage... ? » 

Il regarda la Meuse où les becs de gaz alignaient de 
cinquante en cinquante mètres des reflets déformés par le flot. 
Une lumière plus vive, de l’autre côté du fleuve, dans la cour de 
l'usine où, cette nuit encore, le vieux Piedbœuf apporterait des 
pommes de terre qu’il cuirait sous la cendre. 

On passa devant la ruelle. Il n’y avait pas de lumière dans la 
maison. 
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XI 
La fin d’Anna 


— Tu as réussi ton affaire ? 

Mme Maigret s’étonnait de voir son mari de si méchante 
humeur. Elle tâtait le pardessus qu’elle venait de l'aider à 
retirer. 

— Tu as encore circulé sous la pluie. Un jour, tu attraperas 
des douleurs et tu seras bien avancé !. Qu'est-ce que c'était, 
cette histoire-là ?.. Un crime ?.. 

— Une affaire de famille ! 

— Et la jeune fille qui est venue te voir ? 

— Une jeune fille ! Donne-moi mes pantoufles, veux-tu ? 

— C’est bon ! Je ne te demanderai plus rien ! Du moins à ce 
sujet. Tu as bien mangé, au moins, à Givet ? 

— Je ne sais pas... 

C'était vrai ! Il se souvenait à peine des repas qu'il avait faits. 

— Devine ce que je t’ai préparé ? 

— Des quiches ! 

Ce n'était pas difficile à deviner, étant donné que toute la 
maison en était parfumée. 

— Tu as faim ? 

— Oui, ma chérie... En tout cas, j'aurai faim tout à l'heure... 
Raconte-moi ce qui s’est passé ici. À propos, l'affaire des 
meubles est arrangée.. 

Pourquoi, en regardant sa salle à manger, fixait-il toujours 
un même angle, où il n’y avait rien ? Il ne s’en rendit pas compte 
lui-même jusqu'au moment où sa femme lui dit : 

— Tu as l’air de chercher quelque chose ! 

Alors, à haute voix, il s’écria : 

— Parbleu ! Le piano... 

— Quel piano ? 
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— Rien! Tu ne peux pas comprendre... Tes quiches sont 
étonnantes. 

— Ce serait bien la peine d’être Alsacienne pour ne pas savoir 
préparer des quiches. Seulement, si tu continues, tu ne m’en 
laisseras même pas un morceau... À propos de piano, les gens 
du quatrième... 


Un an plus tard, Maigret pénétrait dans une maison 
d'exportation de la rue Poissonnière à la suite d’une affaire de 
faux billets de banque. 

Les magasins étaient vastes, bourrés de marchandises, mais 
les bureaux étaient exigus. 

— Je vais vous faire apporter le faux billet que j'ai découvert 
dans une liasse. dit le patron en appuyant sur un timbre. 

Maigret regardait ailleurs. Il aperçut vaguement une jupe 
grise qui s’approchait du bureau, des jambes gainées de coton. 
Puis il leva la tête, resta un moment immobile à regarder le 
visage penché sur le bureau. 

— Je vous remercie, mademoiselle Anna. 

Et, comme le commissaire suivait l’employée du regard, le 
négociant expliqua : 

— Elle a un peu l’air d’un dragon... Mais je vous souhaïte une 
secrétaire comme celle-là !.. Elle remplace exactement deux 
employés. Elle fait tout le courrier et elle trouve encore le temps 
d'assumer la tâche de comptable... 

— Il y a longtemps que vous l’avez ? 

— Une dizaine de mois. 

— Elle est mariée ? 

— Ah ! non! C’est son péché mignon : une haine mortelle, 
qui s'étend à tous les hommes... Un jour, un collègue qui était 
venu me voir a tenté, en riant, de lui pincer la taille... Si vous 
aviez vu le coup d’œil qu'il a reçu... 

« Elle arrive le matin à huit heures, parfois avant... Le soir, 
c’est elle qui ferme les portes. Elle doit être étrangère, car elle a 
un léger accent... 

— Vous permettez que je lui dise quelques mots ? 

— Je vais l’appeler. 

— Non ! C’est dans son bureau que je voudrais... 
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Et Maigret franchit une porte vitrée. Le bureau donnaït sur 
une cour encombrée de camions. Et toute la maison semblait 
subir la trépidation du flot d'autobus et d’autos déferlant dans la 
rue Poissonnière. 

Anna était calme, comme tout à l’heure quand elle se 
penchait sur son patron, comme Maigret l’avait toujours 
connue. Elle devait maintenant avoir vingt-sept ans, mais elle 
en paraissait plutôt trente, car son teint n'avait plus la même 
fraîcheur, ses traits s'étaient fanés. 

Dans deux ou trois ans, elle n’aurait plus d'âge. Dans dix, ce 
serait une vieille femme ! 

— Vous avez des nouvelles de votre frère ? 

Elle détourna la tête sans répondre, tout en maniant 
machinalement un buvard à bascule. 

— Il est marié ? 

Elle se contenta de faire un signe affirmatif de la tête. 

— Heureux ? 

Alors les larmes que Maigret attendait depuis si longtemps 
jaillirent, en même temps que la gorge se gonflait, et elle lui 
lança, comme si elle l’eût rendu responsable de tout : 

— Il s’est mis à boire. Marguerite attend un bébé... 

— Ses affaires ? 

— Son cabinet ne rapportait rien... Il a dû accepter une place 
à mille francs par mois à Reims... 

Et elle se tamponna les yeux de son mouchoir, à petits coups 
secs, rageurs. 

— Maria ? 

— Elle est morte, huit jours avant de prendre le voile. 

La sonnerie du téléphone retentit, et c’est d’une voix changée 
qu’Anna répondit en approchant un bloc-notes de sa main : 

— Oui, monsieur Worms... C’est entendu. Demain soir... 
J’envoie un câble à l'instant même... À propos du chargement de 
laine, je vous adresse une lettre contenant quelques 
observations... Non ! je n’ai pas le temps... Vous la lirez... 

Elle raccrocha. Son patron était sur le seuil, la regardant et 
regardant Maigret tour à tour. 

Le commissaire revint dans le bureau voisin. 
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— Qu'est-ce que vous en dites ?.. Et je ne vous ai pas parlé 
de son honnêteté !.. À ce point-là c’est presque de la bêtise. 

— Où habite-t-elle ? 

— Je ne sais pas... Ou plutôt je ne connais pas son adresse, 
mais je sais que c’est dans une maison meublée pour femmes 
seules, tenue par une œuvre quelconque... Mais. Dites donc ! 
Vous commencez à me faire peur... Ce n’est pas dans l’exercice 
de vos fonctions que vous l’avez connue, au moins ?.. Car ce 
serait un peu inquiétant. 

— Ce n’est pas dans l’exercice de mes fonctions ! répondit 
lentement Maigret. Nous disions donc que vous avez découvert 
ce billet dans une liasse de... 

Il tendait l'oreille aux bruits du bureau voisin où une voix de 
femme disait au téléphone : 

— Non, monsieur, il est occupé ! C’est mademoiselle Anna 
qui est à l’appareil... Je suis au courant... 

On n’eut jamais de nouvelles du marinier. 


Antibes, « Les Roches-Grises », janvier 1932. 
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